"Kafka está en el cerebro de Putin y Trump": cómo contar los clásicos a los lectores de hoy

Imagina poder pasar dos tardes con tus escritores favoritos. En cierto sentido, es posible: su literatura nos permite viajar a los lugares que ellos mismos crearon, acompañar a los personajes a los que ellos mismos dieron vida y perdernos entre las historias que ellos mismos sacaron de su imaginación. Cuando leemos sus obras, también estamos leyéndolos a ellos. Sin embargo, conocer todo lo que hay detrás de su pluma a veces se torna más complicado. Distintos formatos han intentado tender ese puente, como biografías o ensayos, pero su longitud o la inexperiencia del lector con el género no los hace asequibles para todos. Apostando por algo diferente, la colección de libros Dos tardes se adentra en la vida y obra de estos autores desde los ojos de otros escritores.

Con el objetivo de facilitar la llegada de lectores a nombres clásicos de la literatura, y que los aficionados de determinados autores puedan acercarse de una forma diferente a sus referentes, la directora de Alianza Editorial, Elena Martínez Bavière, presenta una colección que describe como una “fórmula fértil y explosiva” de acercar “obras muy interesantes y de enorme valor” al público general. Entre los invitados del proyecto se encuentra el ensayista y columnista Sergio del Molino, conocido por La España vacía (2016), que es editor y participa con una de las tres primeras entregas que ya están a la venta: “Dos tardes no bastan para conocer a una persona. Dos tardes no bastan para leer a un escritor. Pero dos tardes sobran para enamorarse”.

Y es que, siguiendo la premisa de la colección, dos tardes es el tiempo promedio que la gente pasará con cada uno de los libros que se vayan publicando, en los que detrás habrá una voz importante de la narrativa española. Sergio del Molino explora a Joseph Roth, a quien tiene por uno de sus “mejores amigos literarios”, pero no es el único que forma parte del proyecto. Espido Freire, que ganó el premio Planeta con solo 25 años por su novela Melocotones helados (1999), sigue a Jane Austen, a la que considera “una de las miradas peor comprendidas de la historia de la literatura”, mientras que Manuel Vilas, autor de Ordesa (2018), recorre el mundo de Franz Kafka, del que es “su enamorado”.

Sergio del Molino explica que el nombre del proyecto fue inspirado por una conversación que Miguel Sebastián, economista y exministro de Industria y Turismo, tuvo con el expresidente Zapatero cuando este le confesó que no entendía de economía. “No te preocupes, que yo te explico la economía en dos meses”, recuerda Sergio del Molino que le respondió Sebastián a Zapatero, lo que les hizo pensar que “sería guay” que alguien “cogiese e hiciese lo mismo con Dostoyevsky”. El escritor explica que esa es la idea: “No pasa nada, no te preocupes por no haber leído nada de este autor, que yo te lo cuento todo en dos tardes”.

La clave es que “los escritores reclutados para la colección sean capaces de transmitir la pasión que sienten por el autor que han elegido”, confiándolo todo a la fuerza de la persuasión y el contagio. “El argumento no es por qué leerlos, sino por qué los leemos nosotros”, añade Sergio del Molino, que está convencido de que “la convicción funciona cuando estás transmitiendo algo que te gusta”. Espido Freire, por su parte, quiere que los lectores se encuentren un “camino amable de entrada” que se refleje “en lo que imaginan o lo que desean”. “Todo ello tiene que ver con la biografía de los autores, en la comunión entre aquello que fue de verdad y aquello que nosotros deseamos que sea”, dice, agregando que “el camino que allana la literatura es aquello que se intenta completar con palabras”.

A diferencia de los ensayos más densos que puedan encontrarse en librerías, Dos tardes pretende destacar a través de un formato ligero y de bolsillo que no llega a las 200 páginas. Manuel Vilas, que reconoce que “no le intimidan los tochos”, alega que “un libro conciso también funciona muy bien” y que “cada obra tiene su extensión y su propósito”. Como este proyecto no va de “lecciones magistrales ni monografías de especialista”, sino de “entusiasmo genuino de escritor a escritor”, Espido Freire comenta que “no tendría demasiado sentido que fuera una gran elaboración, puesto que tiene que ver con una mirada, una ocurrencia, un chispazo, un deslumbramiento”.

Bien sabe Espido Freire que la moda ensayística cada vez es más rica y triunfa más en librerías: su obra Tras los pasos de Jane Austen (Planeta, 2021) ya va por la sexta edición. En esta ocasión, no obstante, la autora se adentra en el universo de Austen de una manera mucho más fresca, mediante cartas. “Una de las primeras sorpresas que se lleva quien se acerca a la vida de Jane Austen es el desagradable descubrimiento de la poca relevancia que tuvo en su círculo”, empieza la narración. La escritora explica que, “si te olvidas de los manierismos de la época y traes a Austen a cualquier sociedad actual, encuentras exactamente lo mismo: la imposibilidad de ser una misma debido a la presión social, la necesidad de mantener las formas cuando tu cabeza funciona de otra manera”.

Freire dice a elDiario.es que, aun partiendo con la ventaja de que Austen sigue siendo una artista muy popular debido a su gran fenómeno fan y sus múltiples adaptaciones cinematográficas, espera que “este año tenga más lectores hombres”, que es el reto que se ha marcado la Casa Museo de Jane Austen en Inglaterra. La escritora señala el “sesgo de género” y afirma que hay “prejuicios” sobre las novelas de romance: “Hay muchos lectores masculinos que, sin haber leído a Austen, la rechazan porque creen que ya la conocen, y el desafío con el libro es mostrar que no la conocen”.

La autora también aprovecha para poner el foco en el “arma de doble filo” que supone que sean las mujeres las que tengan que hablar o dar visibilidad a otras mujeres para que tengan un reconocimiento que constantemente se les niega. “Consideran que quizás estemos más mecanizadas también para esto”, alega Freire. Su compañero Sergio del Molino constata que es algo que tienen en mente y que la colección no va a tratar de “mujeres hablando de mujeres”, pues comenta que “lo ideal es que haya un cruce” y que relegar a las mujeres a que solo puedan hablar sobre otras mujeres es “una inercia que hay que romper”.

Por otro lado, Manuel Vilas subraya que, cuando le propusieron el proyecto, al principio se asustó, pero pronto se dio cuenta de que le “iba a venir muy bien”. Para él, Frank Kafka ha sido una “obsesión durante décadas” y declara que su obra sigue vigente en la actualidad: “La obra de Kafka está en el cerebro de Putin, en el cerebro de Donald Trump, en el cerebro de la inteligencia artificial y en el cerebro de nuestras burocracias”. El autor explica que, mientras otras novelas “experimentan un proceso de oxidación con el paso del tiempo”, en el caso de Kafka eso no ha sucedido, por lo que ha intentado “recoger todas esas lecturas e interpretaciones” en su libro.

Revisitar la obra de Kafka para su participación en la colección ha sido una experiencia que Vilas confiesa haber disfrutado, ya que incluso se aventura a apuntar que “Kafka es a la literatura lo que Elvis Presley es a la cultura popular y lo que Messi es al fútbol”. “Elon Musk se cree que lo más interesante es el viaje espacial, pero es más interesante el viaje en el tiempo”, dice el poeta. Sergio del Molino añade que “todos venimos de algún sitio” y que lo bonito de la literatura es que “podemos elegir de dónde venimos, decir quiénes son nuestros ancestros e identificamos con ellos”.

Sergio del Molino se encarga de resucitar a Joseph Roth, “el profeta del Holocausto y el escritor que supo ver lo que iba a ocurrir con los judíos orientales diciéndolo una y otra vez en sus libros”. El ensayista indica que la “carta pasional para inaugurar esta colección” ha sido para alguien a quien considera un amigo. Y, aunque nunca se ha sabido qué fue Roth, si fue austriaco, judío o católico, lo que sí está claro es que fue un “borracho”, lo cual resalta el autor en su entrega: “Me encantaría que los lectores llegaran a sentir con Roth lo mismo que yo: querer sentarse delante de él y decirle 'Tío, deja de beber ya'”.

El también editor de la colección recalca que “la literatura es un diálogo con la tradición” y que “estos libros muestran que nadie ha nacido limpio”. Para Sergio del Molino, la verdadera maravilla sería poder contagiar la pasión por estos autores a un público joven. “Cómo llegar a los jóvenes es un misterio, es como la alquimia moderna”, reconoce, “pero me imagino perfectamente institutos hablando de estos libros”, siendo una colección muy buena para “fabricar letraheridos” y “compartir pasiones”. Pese a que la fórmula para llegar a ellos no la conozca nadie, cree que Dos tardes es una excelente vía para conseguirlo.

Freire considera que, “siendo o no un gran lector de estos nombres clásicos”, las tres entregas “se pueden disfrutar”. Sergio del Molino continúa en la misma línea esperanzadora: “En los institutos, siempre va a haber alguien en la cuarta fila, al fondo, que después de una charla va a ir a buscar el libro y le vas a contagiar. El camino es hacerlo a través de la propia identidad, a través de la propia fe. Eso no te lo hace el Ministerio de Cultura, no es una cosa que venga de la naturaleza”. El editor revela que la editorial ya está trabajando en nuevos ejemplares, incluyendo uno sobre Benito Pérez Galdós, que sería el primer nombre español de la colección.

Vilas indica que la narrativa es un diálogo intergeneracional, una cadena infinita en la que cada escritor es, a su vez, hijo y padre de otros escritores. “Nosotros tres somos escritores porque hemos tenido a nuestros mayores, esto es una tradición”, reflexiona, recordando que leer a Kafka, Austen o Roth es también reconocer el legado del que formamos parte. El proyecto Dos tardes no es solo una invitación a descubrir a estos autores, sino también un recordatorio de que la literatura no se agota en las mesas de novedades: “Tenemos una familia detrás, somos hijos de otros escritores y esperamos ser, en la medida de nuestras posibilidades, padres y madres de los que vendrán”.