ENTREVISTA A ROGER CROWLEY

Hace unas semanas, Roger Crowley, muy apreciado por estos pagos hislibreños, estuvo de visita en España para promocionar su último libro, Especias: la contienda del siglo XVI que dio forma al mundo moderno (Ático de los Libros, 2025). No tuvimos ocasión de entrevistarlo en persona, nos habría gustado mucho, pero sí transmitimos unas preguntas a la editorial para que las respondiera. Y he aquí las respuestas que recibimos. Disfrutad, pues, con la entrevista a distancia que mantuvimos con uno de los mejores narradores históricos de hoy en día.

Como presentación a los lectores españoles, imaginemos por un momento –desde luego es casi e imposible, lo sé, pero supongámoslo– que la mayoría de la gente no le conoce a usted o a sus libros –o tal vez solo leen el artículo de Wikipedia sobre usted–: ¿quién es Roger Crowley?
Estoy seguro de que Wikipedia lo dice todo, ¡o casi todo! Nací en una familia de tradición naval y pasé gran parte de mi infancia viviendo cerca o visitando bases navales y barcos. Entre ellos se encontraban Malta y Singapur. Malta me inculcó el amor por el Mediterráneo y los barcos el interés por la historia marítima. De niña pensé que iba a ser arqueólogo, pero esto nunca sucedió, y en su lugar, me puse a leer. Siempre me interesó la historia, pero no tengo formación académica, estoy licenciado en Literatura Inglesa. Estoy muy interesado en escribir lo mejor que puedo. Después de la universidad, pasé un año de forma intermitente en Turquía y amo mucho ese país e hice muchos viajes por el mundo mediterráneo. A lo largo de los años he sido profesor, editor y ahora escritor. No empecé a escribir hasta los cincuenta años (ahora tengo 73) y mi primer libro fue sobre la caída de Constantinopla ante los turcos otomanos en 1453. Estoy casado y vivo en un pequeño pueblo de la campiña inglesa, en una casa antigua. Supongo que todavía puede haber uno o dos libros por venir. Ya veremos.

Este libro trata sobre la lucha entre portugueses y españoles por el control de la ruta de las especias, particularmente en las Molucas. ¿Qué te llevó a desarrollar este tema?
Había escrito un libro sobre los descubrimientos portugueses –El mar sin fin. Portugal y la forja del primer imperio global (1483-1515)–, en el que el punto más lejano al que llegaron fue Malaca, en la punta de la península malaya, y estaban haciendo sus primeros viajes a las Molucas. Me preguntaba qué pasó después, así que le siguió este libro de manera natural.

Hoy en día encontramos especias en cualquier tienda o supermercado, pero ¿por qué era tan importante acceder a las islas de las especias en el siglo XVI?
Ciertamente, es difícil para nosotros entender la atracción de las especias entonces. El comercio de especias es muy antiguo: se descubrió el clavo en las orillas del Éufrates hace 4000 años. La gente creía que las especias tenían propiedades mágicas: analgésicas, afrodisíacas, medicinas y como atisbos del paraíso. Hacían que la comida fuera más interesante y, debido a que eran muy caras, eran una forma de que los muy ricos mostraran su riqueza. Valían literalmente su peso en oro: el precio de las especias en Europa era un 1000% más que su coste en origen. También eran un producto comercial mundial ideal para transportar largas distancias en barcos: son muy ligeros y pueden sobrevivir a largos viajes por mar. Detrás de todo esto está la influencia de los viajes de Marco Polo, que evocaron un mundo extraordinario y exótico más allá de Europa y tuvieron una enorme influencia en el imaginario europeo.

El comercio (directo) de especias no habría existido sin los viajes exploratorios de los portugueses a lo largo del siglo XV y principios del XVI, que se trataron en en su anterior libro, ya mencionado. ¿Qué elementos fueron esenciales para que se produjera la expansión portuguesa?
Portugal está en el borde de Europa y Castilla le dejó fuera de sus oportunidades comerciales. El país era muy pobre y la única oportunidad era explorar el Atlántico, mientras que el resto de Europa estaba obstaculizado por el Imperio otomano y se le impedía explorar fácilmente el mundo más allá. Los portugueses fueron los primeros en aprender las habilidades cruciales de navegar por el océano Atlántico. Era fundamental aprender a entender el patrón de los vientos del Atlántico para que pudieran arreglárselas no solo para ir, sino también para regresar. También tuvieron que desarrollar habilidades de navegación de alto nivel, para poder trazar su posición a medida que avanzaban. Además, desarrollaron un plan de exploración muy estructurado. Este fue el trabajo de Juan II (r. 1481-1495), uno de los reyes más inteligentes de la época, quien envió expediciones cuidadosamente planificadas, cada una de las cuales proporcionó información y mapas para informar la próxima expedición. Este proceso de retroalimentación continua fue muy efectivo. En el pasado, cuando en la NASA se buscó financiación para la exploración espacial sin garantía de un resultado conocido, citaron el ejemplo del enfoque estructurado portugués de la exploración como ejemplo.

La vuelta al mundo de Magallanes y –al final– Elcano fue en origen un viaje financiado por la corona española para llegar a las Molucas y acceder directamente a las especias. ¿Hasta qué punto podía Magallanes estar seguro del éxito de su expedición?
Para mí, los motivos y el comportamiento de Magallanes son muy difíciles de entender: estaba convencido de que había una forma de llegar a las Islas de las Especias por un estrecho a través de las Américas, pero nadie, en ese momento, la había descubierto. Es posible que los mapas de la época mostraran un estrecho porque los cartógrafos habían pensado que el Río de la Plata era uno de ellos; por ello estaba seguro de conseguirlo, pero quizá solo tuvo suerte. Aún más extraño, cuando llegó al Pacífico, no navegó a las Islas de las Especias en absoluto, esto habría sido fácil de hacer porque la línea ecuatorial atraviesa directamente las Molucas y la navegación habría sido sencilla. En su lugar, navegó ligeramente hacia el norte, a Filipinas. Se sospecha que sabía que los portugueses ya controlaban las Islas de las Especias y que su objetivo era establecer un pequeño reino propio.

Encontrar un estrecho que permitiera «cruzar» la Patagonia terminó siendo un infierno para la expedición de Magallanes y la posterior expedición de Loaisa (y Urdaneta). Pero, precisamente eso, encontrar un pasaje que condujera a las islas de las especias sería una misión que involucró a portugueses, españoles e ingleses a lo largo del siglo XVI…
Después de la primera travesía de Magallanes, ninguno de sus sucesores encontró el estrecho menos terrible, incluso con la información que proporcionó el viaje de Magallanes. El número de muertos fue extremadamente alto. Los españoles finalmente resolvieron el problema construyendo barcos en la costa oeste de México y abandonando por completo la ruta del estrecho.

El océano Pacífico sería conocido como «el lago español» durante un tiempo, pero ni los españoles ni los portugueses, ni más tarde los ingleses y los holandeses, fueron conscientes de la magnitud de su extensión.
Se tardó mucho tiempo en reconocer todo el desafío del Pacífico. La creencia original era que el océano era bastante pequeño; con el tiempo, todos se dieron cuenta de su inmensidad y de su peligro. Era relativamente fácil navegar a través de las Américas con un viento de seguimiento cómodo, pero la cantidad de tiempo en el mar significaba que muchos hombres morían debido a la ausencia de alimentos fresco: el escorbuto fue un asesino, en ese sentido.

En su libro se plantea el siglo XVI como «la era de la información». ¿Qué significó como anticipo de la globalización?
El desarrollo de la imprenta y la cartografía en el siglo XVI creó una explosión de información y conocimiento sobre el mundo. Durante el siglo se imprimieron entre 150 y 200 millones de ejemplares de libros, y los mapas, globos terráqueos y atlas aumentaron enormemente la comprensión del mundo más allá. Una de las consecuencias prácticas de la revolución de la imprenta, que produjo un mercado hambriento de información sobre el mundo, fue que también proporcionó los medios prácticos para explorar el planeta; el más famoso fue un libro holandés de finales del siglo XVI, el Itinerario, basado en información detallada sobre rutas y mapas, robados a los portugueses, que permitieron a los holandeses y a los ingleses navegar hacia el este, explorar y comerciar.

China surgió, en la segunda mitad del siglo XVI, y hasta prácticamente el siglo XIX, como uno de los ejes de esta globalización y del comercio entre la Nueva España, Filipinas y Europa. ¿Hasta qué punto era esencial en el comercio de especias de esta época?
Las especias tenían demanda a lo largo de la costa sur de China y en la corte china, por lo que había un gran interés en comerciar con los europeos, incluso durante un período en el que los españoles y los portugueses estuvieron vetados para visitar China. Aunque las especias en sí mismas tal vez no eran tan importantes para los chinos como para los europeos, fue la búsqueda europea de especias lo que creó el vínculo vital con China, la economía más grande del mundo, y desarrollaron una red comercial verdaderamente global.

La lucha por el control del comercio de especias acabaría teniendo sus correspondientes daños hacia finales del siglo XVI y principios del XVII, exacerbados por la entrada de los holandeses en esta lucha. ¿Qué balance nos queda de esta contienda?
Cuando sopesamos las consecuencias de la exploración del mundo por parte de Europa impulsada por el atractivo de las especias, podemos decir que comenzamos a ver la explotación de los pueblos nativos a gran escala, y la construcción de imperios europeos, con todos sus males: daño ambiental, transmisión de enfermedades y explotación humana. Por otro lado, los vínculos que creó el comercio de especias también condujeron a la introducción de especies de plantas y animales beneficiosos en todos los continentes que tuvieron beneficios para la dieta y la salud. La población de China se duplicó en el siglo XVIII gracias a la introducción de las batatas, el maíz y los cacahuetes. Entonces, como ahora, las consecuencias de la globalización estuvieron en juego.

Por último, pero no menos importante, nuestro Friki Test:

1. Sus tres libros favoritos.
Es una pregunta muy difícil, pero aquí hay tres que me gustan mucho y releo: un brillante libro de viajes del escritor francés Nicolas Bouvier, Los caminos del mundo «Viaje desde Yugoslavia hasta la frontera con la India; una breve y apasionante novela húngara, El último encuentro de Sándor Márai; y un libro de poesía traducido del griego, Sellected Poems, 1924-1955 (1967) del Premio Nobel Yorgos Seferis.

2. Un libro no terminado.
Entre muchos, un libro de historia que se convirtió en un éxito de ventas masivo El corazón del mundo: una nueva historia universal de Peter Frankopan.

3. ¿Cuántos libros tiene?
Muchos, demasiados. Sigo deshaciéndome de libros, pero luego compro más. Estoy seguro de que tengo más libros esperando a ser leídos de los que leeré en mi vida. ¿Es demasiado tarde para volver a leer Guerra y paz?

4. Un libro que te ha gustado, pero le avergüenza admitirlo.
Leía libros de Sherlock Holmes cuando tenía once años, y los releí sesenta años después. ¡Esta es una lectura reconfortante y una regresión a la infancia!

5. El último libro que ha leído.
Un libro sobre la Segunda Guerra Mundial, Love and War in the Apennines, del escritor inglés Eric Newby, divertido y conmovedor.

6. El/los libro(s) que está leyendo ahora.
El libro que estoy leyendo ahora es Pájaros sin alas de Louis de Bernieres. Es una historia sobre el colapso del Imperio otomano en el siglo XX visto a través de los ojos de los turcos y griegos de un pequeño pueblo, y la forma en que su vida armoniosa fue destrozada por el nacionalismo.

7. Los últimos libros que has comprado.
Pájaro sin alas.

8. Uno de sus propios libros que le hace sentir orgulloso.
Me gustan todos mis libros, pero el libro que más me enorgullece es Imperios del mar. La batalla final por el Mediterráneo, 1521-1580. Tuve la suerte de encontrar un pedazo de historia tan rico en historias humanas extraordinarias.

9. Cuando lee, ¿en tapa dura, tapa blanda o libro electrónico?
Por lo general, leo libros de bolsillo, más fáciles de transportar. Casi nunca leo un libro electrónico

10. ¿Dónde lee?
En un sillón cómodo, o en la cama, lo que generalmente significa que me quedo dormido y el libro se cae al suelo.

11. ¿Cómo organiza sus libros?
No lo hago, mis estanterías son caóticas.

12. Su libro más valioso
No estoy seguro de su valor, pero el libro más pesado y grande que tengo es un maravilloso facsímil en color de un atlas del siglo XVII, el Atlas Maior, el más grande y fino jamás publicado, impreso en Ámsterdam. Es asombroso lo mucho que los europeos sabían sobre el mundo en ese momento.

13. ¿Qué usa como marcador?
Cualquier pedazo de papel tirado por ahí.

14. ¿Escribe notas en tus libros?
Sí, cuando investigo a menudo marco o subrayo pasajes de los libros. Estos tienden a ser libros que no necesitaré conservar después de que el proyecto esté terminado. Nunca marco libros que realmente me gustan y quiero conservar.

15. ¿Ha recibido mensajes extraños de sus lectores? ¿Alguna anécdota?
Recibo bastantes mensajes de los lectores y correcciones a mis errores. De vez en cuando parece que enfado a alguien por insultar la historia de su nación. El correo electrónico más significativo que tuve fue de un portugués que había descubierto que vivía cerca de mí y me invitó a reunirnos para tomar una copa. Después de varias copas de vino accedí a escribir el libro que se convirtió en El mar sin fin. Nunca me arrepentí.

16. Y, la tortilla de patatas, un plato típicamente español (supongo que lo ha comido): ¿con o sin cebolla?
Yo mismo hago tortilla, con cebolla. Sigo una receta de un famoso restaurante español/norteafricano en Londres llamado Moro. ¡Espero que sea la auténtica!