Engendrar mediocres

Conocí a Antonio Santos el mes pasado, cuando presentó junto a Jesús Marchamalo en Amapolas en Octubre, bajo la batuta de Miguel Munárriz, la colección de marchamalines, que es como se va conociendo coloquialmente a los encantadores libritos ilustrados que publica Nórdica y en los que él ilustra con grabados las palabras de su compadre. Es una de esas personas que emplean las palabras justas y saben, además, buscarlas con exactitud. Una virtud que, unida a su aspecto físico ―ese corpachón inabarcable, esa cabeza cincelada con tanta precisión que parece como si se acabara de escapar del monte Rushmore―, propició que no tardara apenas nada en caerme simpático. Vuelvo a coincidir con él en esta noche en la que Marta Borraz ha traído una expedición aragonesa a la presentación de sus Años de vida, y el gracioso azar quiere que nos acomodemos frente a frente en la larga mesa del restaurante Txirimiri a la que nos sentamos tras superar la algarabía orante que, a estas alturas, continúa reuniéndose cada atardecer en la esquina de Ferraz con Marqués de Urquijo. Como a mis lados están mi querido Melero y mi querida Eva Cosculluela, y como los tres son viejos conocidos, la conversación se va desenvolviendo entre anécdotas jocosas que, no recuerdo cómo, desembocan en uno de esos chistes que Antonio cuenta con su acento cerrado y brusco del norte de Aragón y que merece la pena verse consignado, a fin de que el viento no se lo lleve del todo. Habla de un sacerdote que ingresa en el hospital para operarse de una apendicitis. Al mismo tiempo que los enfermeros lo introducen en el quirófano, entra en un paritorio una mujer a punto de dar a luz. La operación del religioso sale bien; ella, en cambio, muere durante el parto. El médico retiene entre sus manos al bebé sin saber qué hacer con él, porque su madre ha llegado al hospital sola y no tiene familia conocida. No quiere enviar al niño a un orfanato ni mucho menos dejarlo desasistido, así que entra en la otra sala de operaciones y, cuando el cura se despierta, le enseña al recién nacido y le dice: «Padre, hemos descubierto que lo suyo no era una apendicitis, sino esto». El buen pastor, como es lógico, se sorprende, pero no duda de la palabra del médico. Toma el niño a su cargo y lo cría junto a él en las sucesivas casas parroquiales a las que lo va conduciendo su carrera. Pasan los años, el niño se hace joven, luego adulto, y al cura se le va agotando la vida. Cuando se encuentra postrado en el que pronto será su lecho de muerte, llama a su vástago adoptivo y le pide que permanezca junto a la cama, atento a la revelación que está a punto de hacerle. «Tengo que confesarte una cosa», comienza, pero el joven no le deja terminar. «Ya lo sé. Me ha hecho creer a lo largo de estos años que era mi tío, pero hace tiempo que averigüé que usted es en realidad mi padre». «No, no, no te equivoques», replica el cura, «yo soy tu madre. Tu padre es el obispo».