Don Mario nos dedica su (eterno) silencio

Es curioso cómo el autor de La ciudad y los perros, próximo a la muerte, iba cerrando círculos que había dejado abiertos desde hacía décadas. El primero de ellos, con la dedicatoria, en esa última entrega, a su prima Patricia Llosa, la mujer de su vida, como ya había ocurrido en La casa verde en 1965. Y, en segundo lugar, con esa promesa incumplida de volver sus ojos a uno de sus primeros maestros, al existencialista francés Jean-Paul Sartre, por cuya devoción inicial, durante sus años en París, le valió que sus amigos le conocieran por el bien ganado apodo de el “sartrecillo valiente”.

Con la desaparición de Vargas Llosa concluye la más gloriosa generación del Boom hispanoamericano, bautizado así por José Donoso y compuesta por nombres inolvidables como los de Juan Rulfo, García Márquez, Carlos Fuentes, Cabrera Infante, Juan Carlos Onetti o Julio Cortázar. Un glorioso grupo que cambió el concepto de Literatura en todo el mundo, cuando algunos teóricos —Ortega y Gasset, entre ellos— habían pronosticado la irremediable muerte del género novela. Y le cupo el honor, además, de haber escrito la mejor novela de todo el conjunto, con permiso, claro, de Gabriel García Márquez y sus Cien años de soledad y del Pedro Páramo, de Juan Rulfo. Me refiero a Conversación en La Catedral, menos inspirada e imaginativa, desde luego, que la obra del colombiano, pero mucho más sólida, completa y redonda. Puro Faulkner por los cuatro costados.

Ni Galdós, ni Baroja, ni el aludido García Márquez, ni siquiera muchos de los escritores del glorioso XIX francés, ruso e inglés, fueron capaces de escribir cinco novelas con la vitola de extraordinarias. Algo que sí consiguió Vargas Llosa con La ciudad y los perros, La casa verde, Conversación en La Catedral, La guerra del fin del mundo y La fiesta del Chivo, relegando al apartado de “secundarias” otras colosales novelas como La tía Julia y el escribidor o Pantaleón y las visitadoras. Sin contar con sus ensayos, que siguen siendo de una genial factura. Porque, frente a todos los de su generación, frente al resto de sus contemporáneos, incluso de otros países, don Mario fue un fino ensayista, un lector impenitente capaz de interpretar lo leído como nadie lo había hecho hasta entonces. Y baste recordar sus volúmenes sobre la narrativa de García Márquez, que luego no volvería a editar por ciertos asuntos personales que todos conocemos, sobre los libros de Flaubert o sobre las novelas de caballería, que él, con la ayuda de su maestro Martí de Riquer, rescató del olvido, como si fuera un nuevo Alonso Quijano redivivo.

Y tuvo piedad con los más débiles, con los menos favorecidos. Aún se recuerdan sus acertados comentarios sobre la escritora española Corín Tellado, a la que él elogió, ante al asombro de todos, por su tenacidad y constancia, por haber publicado, a lo largo de su vida, el mayor número de obras que un autor haya podido sacar a la luz, aunque ni siquiera contara con el beneplácito de su marido.

En cierta ocasión, a finales de los noventa, durante una rueda de prensa en la que sólo comparecimos una media docena de personas, tuve el atrevimiento —y la solemne estupidez— de preguntarle si él no era consciente de haber publicado ya su mejor novela. Yo pensaba en todos esos títulos que antes he citado. Don Mario me dirigió su mirada, se puso muy serio y, a continuación, pude comprobar cómo tensaba todo su cuerpo, que echó hacia adelante, en la mesa donde estaba, para soltarme, con elegancia y un cierto orgullo: “Si tuviera constancia de haber escrito mi mejor novela, créame que no dudaría en suicidarme”.

La entrada Don Mario nos dedica su (eterno) silencio aparece primero en Zenda.