Pero no ahoga

Quedar a las puertas

Los huevos de la serpiente

Nos lo cuenta Doreen Metzner, que vivía en Estados Unidos cuando era Barack Obama el inquilino de la Casa Blanca. Mientras desde fuera se elogiaba la apertura que se estaba dando en América, el avance en derechos que promovía el primer presidente afroamericano en la historia del país, ella asistía horrorizada al crecimiento progresivo de un enfado que, auspiciado desde ciertos estamentos y alimentado por medios de comunicación que o bien eran afines a una causa innoble o bien habían sido directamente comprados por ella, se iba extendiendo por gruesas capas de la ciudadanía, justamente aquéllas a las que iban principalmente dirigidas unas medidas cuyos ecos eran palpables, pero que muchos de sus beneficiarios se obstinaban en negar. Se incubaba el huevo de la serpiente, con la complicidad entusiasta de unos y el silencio aquiescente o despistado de otros, y se labraba en secreto el campo de batalla donde hace unas semanas vencieron las iracundias falaces a la lucidez. Al escucharla recordé el testimonio de una mujer asturiana que había padecido en su infancia los desastres de la guerra. «Todo empezó de un día para otro», decía, porque nada a pie de calle permitía vaticinar, en aquel verano de 1936, que se desencadenaría hostilidad alguna, nada anunciaba que se estaba fraguando el odio en los subsuelos de la inconsciencia colectiva. Somos capaces de detectar al monstruo en cuanto empieza a asomar una de sus garras, pero aún no hemos aprendido a mantener la alerta en los momentos en los que se comienza a gestar la criatura, cuando la víbora es sólo un huevo inofensivo y preferimos ignorar que en su interior se destila el veneno que podrá aniquilarnos.

En el Ateneo

Siempre que entro en el Ateneo de Madrid recuerdo la anécdota que protagonizó en él González-Ruano cuando aún no era el reputado columnista en que se terminaría convirtiendo, sino un joven imberbe que anhelaba la fama a cualquier precio. Lo habían invitado a pronunciar en sus salones una conferencia y ―consciente de que lo que verdaderamente importa es que hablen de uno, aunque sea para echar pestes― no se le ocurrió mejor cosa que ponerse a despotricar contra Cervantes. Durante unos cuantos minutos, ignoro la duración exacta, se dedicó a lanzar invectivas contra el autor del Quijote, seguro de que su sarta de improperios ―fue, sin duda, un pionero de ese malismo que impera en nuestros días― encontraría eco y daría pie a una de esas polémicas que sitúan a sus protagonistas en el centro del debate público. Pero sus ilusiones se desvanecieron cuando al día siguiente acudió al quiosco y comprobó que, de todos los periódicos madrileños, sólo uno informaba sobre su charla. Lo hacía, para colmo, en la esquina inferior de una página par, que es adonde van a parar las noticias desechables y prescindibles, aquello que se publica porque con algo hay que rellenar el papel sobrante. El titular, de tan lacónico, incurría además en una indiferencia despectiva: «Al señor González no le gusta Cervantes». Vine aquí por primera vez hace algo más de una década, en compañía de mi amigo Fernando Beltrán, y sus dotes de cicerone me permitieron acceder a rincones que permanecen ocultos a la vista del público general. Conocí así la hermosa biblioteca y su sobrecogedora sala original, ésa que llaman la pecera, y también la historia de Bernardo González de Candamo, el único miembro de la Junta de Gobierno que permaneció en Madrid durante el asedio franquista y permitió que se salvasen de la quema los impresionantes fondos que constituyen hoy unos principales motivos de orgullo de la institución. Esta vez, a petición del fotógrafo Luis Magán, entro en compañía de la poeta Lola Tórtola al despacho que ocupó Manuel Azaña cuando presidió el Ateneo entre 1930 y 1932. Es una estancia no demasiado grande que presume de una austeridad espartana. Hay una mesa redonda en su centro y cuelga sobre la puerta que comunica con la famosa Cacharrería el conocido retrato que le pintó Enrique Segura. «Espero no acabar como él», respondo a Luis señalando al cuadro cuando, tras posar para una fotografía, bromea diciendo que tengo hechuras de hombre de Estado. Sobre el final de Azaña escribió un texto bellísimo José María Ridao en el libro El pasajero de Montauban. Me ha apetecido siempre acercarme a esa pequeña localidad del sur de Francia para visitar su tumba y los lugares que acogieron sus últimos días, pero no se me ha logrado nunca. Tampoco dejo de lamentar que la figura del Azaña político ensombrezca la del Azaña escritor, más que estimable por mucho que lo vituperara Unamuno, y que se lean hoy en día tan poco sus libros, en especial la iniciática novela El jardín de los frailes y el lúcido y devastador artefacto que fue pergeñando cuando todo estaba perdido o a punto de perderse y al que puso como título La velada en Benicarló.  Se recorren estos espacios que él pisó, y donde tanto trabajó, con la alegría que da el comprobar que han logrado resistir al tiempo, pero también asalta la melancolía al pensar que entre sus muros languidecen los ecos de aquella España que pudo ser y no fue, arrastrada por una barbarie cuyas consecuencias siguen sin extinguirse por completo, por mucho que haya transcurrido casi un siglo.

La entrada Pero no ahoga aparece primero en Zenda.