7 poetas contemporáneos de EE.UU. (IV)

Portada: Ada Limón.

Este viernes, dentro de la nueva sección No son todos los que están, presentamos la cuarta lista de siete poetas contemporáneos de EE.UU. que, a su vez, complementa la publicada hace unas semanas de siete grandes poetas del mismo país. Pasen y lean. Estos son los que están esta semana, y los que no, ya llegarán.

***

MATTHEW DICKMAN

Mathew Dickman es un poeta nacido en Oregón en 1975. Autor de las plaquetas Amigos, Something about a Black Scarf y Wish You Were Here, y de varios libros de poemas como All-American Poem, Mayakovsky’s Revolver o Wonderland, ganador en 2008 del American Poetry Review / Honickman First Book Prize in Poetry y del May Sarton Award from the American Academy of Arts & Sciences. Es coautor junto a su hermano gemelo, Michael Dickman, del poemario 50 American Plays, y ambos interpretaron a los gemelos Dashiell y Arthur en la película Minority Report en 2002. Presentamos un poema con traducción de Javier Raya.

Sobre el amor

Tienes que hacer
algo por ti mismo

es lo que ella
solía decirme

mientras me veía lavar
los platos o doblar

la pila de ropa
tibia de los niños.

Ahora creo que ella
se veía a sí

misma como un valiente
caballero que mira con desdén

los techos de paja
de algún villorrio de segunda

o las puertas de algún
oscuro e ignoto

castillo, diciendo yo
me merezco otra cosa.

No entiendo por qué
a menudo la valentía

va de la mano con
la crueldad. Sería feliz

con solo mirar a mis hijos
todo el día. Sería feliz

viendo cómo cae la nieve
sobre el vidrio verdoso

de algún invernadero
hasta que el vidrio se quiebre

y los tomates del interior
se vuelvan pelotas de hielo.

Mi madre suele contar
de cuando llevaba

a sus hijos de compras
teníamos ocho años

y dice recuerdo cómo
te miraba la gente y

también a tu hermano, eran
unos niños tan

bonitos me preocupaba
que algo pudiera llegar a

pasarles. Sólo recuerdo
cómo solía mirarnos

diciendo podría quedarme
viéndolos así todo el día.

La última vez que hablé
con mi padre

fue la noche en que
cremamos a

mi hermano mayor. Estaba
sentado en un sofá

mirando una hoguera vacía.
No lo había visto

en años justo entonces
me acerqué a él como

a un niño
al que encuentras

perdido en el supermercado
y le dices ven, vamos

a buscar a tus padres,
no deben estar muy lejos.

Creo que le dije, Allen,
lo siento Darin se fue.

Y él hizo un ruido
como el de un niño que busca

la mano de una madre
y cuando trata de tomarla

se da cuenta de que la madre
no era suya. Suspiró

y dijo es tan extraño
ya no tener hijo.

Mi padre tenía razón,
su hijo estaba muerto

se había ido y ese
era el principio

y el final de cualquier historia
que yo jamás pudiera contar

sobre el amor. Anoche,
cuando fui a la tienda

a comprar pañales nocturnos
para Owen, me sentí muy feliz

de que todos tuvieran
que usar mascarillas.

De no tener que verle
la cara a nadie.

De no tener que ver
mi propio rostro. Me quedé

mirando las cajas de cereales
deslizarse por los pasillos,

mirando las latas
de vegetales convertirse

en latas de fruta. La música
que sonaba en mi cabeza

era tan hermosa
era como el sonido

que hacía la madre
de mis hijos cuando caminaba

por la casa
en calcetines.

Matthew Dickman. Foto: Josh Tillinghast

MARIE HOWE

Marie Howe es una poeta nacida en Rochester, Nueva York, en 1950. Ha enseñado escritura en la Universidad Tufts y en el Warren Wilson College. Actualmente es profesora de escritura en las universidades de Columbia, Sarah Lawrence College y la de Nueva York. Su libro de poemas más reciente es Magdalene (W. W. Norton, 2017). En agosto de 2012 fue nombrada Poeta Estatal de Nueva York. Su primer libro, The Good Thief, fue seleccionado por Margaret Atwood como ganador del Concurso Abierto de 1987 de la National Poetry Series.​ En 1998, publicó su libro de poemas más conocido, What the Living Do; el poema lo escribió en memoria y recuerdo de su hermano John, que murió de una enfermedad relacionada con el VIH en 1989. Sus poemas han aparecido en revistas literarias como The New Yorker, The Atlantic, Poetry, Agni, Ploughshares y Harvard Review.​ Entre sus premios se encuentran el National Endowment for the Arts y dos becas Guggenheim. En enero de 2018 fue elegida Canciller de la Academia de Poetas Americanos. Presentamos una versión en español de Lo que hacen los vivos, con traducción de Mori Ponsowy.

La buhardilla

Alabado sea mi hermano mayor, el chico de diecisiete años que vivió
conmigo en el desván, príncipe exiliado endurecido en el encierro,

áspero, encorvado sobre su tarea nocturna, construyendo un edificio imaginario
en el tablero de dibujo que le dieron en la escuela. Sus herramientas fulguran

bajo la lámpara del escritorio. Es duro como el lápiz que sostiene
dibujando una línea recta a lo largo de su regla.

Príncipe de la torre, joven rey, alabado sea el chico
dispuesto a enfriar su sangre y demorar su corazón. Construye

una estructura con tantas puertas que hay silencio al fin,
y cuando nuestro padre sube pesadamente las escaleras del desván,

él no lo escucha pasar por el pasillo. Mi hermano reconstruye
los cimientos. Levanta una hoja de plástico transparente

para examinar la plomería más de cerca,
—casi no escucha los resortes de mi cama cuando mi padre se sienta —

se pregunta dónde podrá ir la caldera, porque
donde está ahora no sirve. Y no es sino cuando golpeo la puerta

tras el hombre que una vez más baja la escalera a tropezones
que mi hermano aparta la vista de su trabajo. Sé que le duele

levantarse, tocar mi puerta, entrar. Y cuando pone su brazo delgado
sobre mis hombros temblorosos,

no sé si sabe que construye un mundo en el que un día yo pueda amar
a un hombre—Se sienta ahí sin decir nada.

Alabado sea.
Casi no se atreve a rozarme.

***

ADA LIMÓN

Ada Limón es una poeta nacida en Sonoma, California, en 1976. Es mexicano-americana descendiente y se convirtió en la 24ª Poeta Laureada de los Estados Unidos en julio de 2022, siendo la primera poeta de ascendencia latina en obtener este reconocimiento. Es autora de las colecciones de poesía The Hurting Kind (2022, Milkweed Editions); The Carrying (2018, Milkweed Editions), que ganó el Premio del Círculo de Críticos de Libros Nacional de Poesía, Bright Dead Things (2015, Milkweed Editions), finalista del Premio Nacional del Libro, el Premio del Círculo de Críticos de Libros Nacional y el Premio de Poesía Kingsley Tufts; Sharks in the Rivers (2010, Milkweed Editions), Lucky Wreck (2005, Autumn House Press, reeditado en 2021) y This Big Fake World (2005, Pearl Editions). Mereció el National Book Critics Circle Award. Presentamos un poema con traducción de Jeremy Paden. 

Dadme esto

Pensé que era el gato negro del vecino
de vuelta para desplumar los polluelos del nido
de los zorzales escondido en el seto de la casa,
lo que vino fue mucho más raro, una liquidez
móvil, un bulto de cerdas nervudo. Una marmota
resbalosa con andares de pato a hurtar mis tomates
verdes en la sombra matinal. La observe
ronzar y pararse en sus ancas, cuánto deleite
se tomaba en cada bocado acuoso. ¿Por qué no
se me concede deleitarme? Un desconocido me escribe,
me pide comentarios sobre el sufrimiento. Alambre
de púa jalada por la boca, como si demandara
que me arrodillara frente la concertina de seguridad
usada en guerra o para cercas. En vez, miro
la marmota con más cuidado y un sonido se me escapa,
un pequeño espasmo de alegría que no me imaginaba
cuando me desperté. Es una criatura graciosa y sincera,
y hace todo lo que puede para poder sobrevivir.

***

TAO LIN

Tao Lin es un poeta, narrador y artista nacido en Alexandria, Virginia, en 1983. Es descendiente de padres chinos taiwaneses. Ha publicado las novelas Eeeee Eee Eeee, Richard Yates (Alpha Decay, 2011), Robar en American Apparel (Alpha Decay, 2012) y el libro de relatos Bed (Publicado en Alpha Decay en 2015 junto con el resto de la producción breve del autor bajo el título Sexo tras unos días sin vernos). Considerado como uno de los exponentes más potentes de la nueva narrativa norteamericana, a Tao Lin se le ha calificado como el nuevo Douglas Coupland, como el nuevo Bret Easton Ellis o incluso como un pariente lejano y hipster de Samuel Beckett. Es una de las voces fundamentales de su generación y es integrante del movimiento Alt-Lit. Presentamos una selección de poemas con traducción de Mellvile House, José María Martínez y Florencia Méttola.

La noche del cielo verde
(con dedicatoria para el ave que nada sobre los lagos)

Nevaba y tú eras hermosa.
Estábamos en la ciudad y cada vez que miraba hacia arriba
alguien se asomaba por la ventana y me observaba.
Podría decirse que yo te gustaba mucho, o incluso que me amabas
pero tú caminabas en una velocidad curiosa,
tú seguías a los ángeles y me confundías.
Pienso que tal vez pensabas que me harías desaparecer
caminando con una rara velocidad, haciendo extrañas curvas
¿Pero cómo me podría hacer desaparecer eso del planeta?
Duele
¿Por qué quieres que me vaya?
Duele
¿Por qué?
¿Por qué?
No sé.
Algunas cosas no pueden explicarse:
el cielo, por ejemplo, era verde esa noche.

Tao Lin.

SAM PINK

Sam Pink es un escritor estadounidense. Su obra ha sido publicada en diferentes sitios web y traducida en varios idiomas. Es uno de los exponentes del movimiento Alt-Lit. Es autor de La dieta de los no hola (Alpha Decay, 2013), Hurt Others, I Am Going to Clone Myself Then Kill the Clone and Eat It, Frowns Need Friends Too, el hit de culto Person y su última novela, Rontel. Sus textos han aparecido publicados en diversas editoriales independentes y en internet, así como en varias lenguas. Vive en Chicago, donde toca en la banda Depressed Woman. Presentamos un poema con traducción de Mat Guillan.

Un lobo con ropa de oveja y con el corazón de un cordero que sostiene una bomba

Arrancate el corazón
si se vuelve demasiado grande.
Y achicalo
en cuartos oscuros.
La mayoría de las discusiones pueden terminar con:
“¿Qué querés de mí?”
También la mayoría de los días.
Me gusta pensar en una pila de mugre,
hacia la que caminamos cada uno
cuando algo estúpido me está molestando
Estoy en camino,
pero no llegué todavía.

***

WILLIAM WADSWORTH

William Wadsworth es un poeta y ensayista nacido en Long Island, Nueva York, en 1950. Estudió en las universidades de Wisconsin y Columbia. Su trabajo ha aparecido en revistas como The Paris Review, The New Republic, The Yale Review o The Boston Review. Sus poemas han sido incluidos en diversas antologías como The Library of America: Anthology of American Religious Poems (2006), de Harold Bloom y Jesse Zuba; o The Best American Erotic Poems (2008), de David Lehman. Fue el director ejecutivo de la Academia de Poetas Americanos (1989-2001), donde supervisó el lanzamiento del Mes Nacional de Poesía, el sitio Poets.org, y otras iniciativas innovadoras. Reside en Nueva York. Presentamos un poema de su libro Una noche fría el físico explica (Vaso Roto, 2010) con traducción de Jeannette L. Clariond.

Una noche fría el físico explica

Poema Nº7

que todo se equilibra, excepto las pequeñas pérdidas
de calor registradas durante el intercambio de toda
información. Anfitrión angélico, aguarda
en la puerta y sacude las partículas de nieve
de los hombros de los invitados, cada uno agregado
específicamente a la función para ser sustraído
de las posibilidades más frías de la noche.

Einstein afirma en su teoría,
entibiando sus alas frente a una hoguera virtual,
su fe inflamada por la triste conclusión de que x
se debe igualar a más de lo que nunca sabremos
creyó que dos naturalezas complementarias —situadas
en puntos extremos del universo—
pueden intercambiar complementos en un instante sin tiempo.

Pero nadie lo ha demostrado; nuestros instrumentos
carecen de tiempo y mundo suficientes para comprobar
lo angélico de una lógica. Y sin embargo, Einstein lo
previó: miro tu mirada a través de la habitación,
y en esa mirada conjugamos cada instante
en el tiempo presente. A través del espacio exterior
intercambiamos las pérdidas involuntarias de calor.

Al observarnos ambos desde las alas,
otros comen y beben para colmar el silencio
que desciende de las nebulosas solitarias
hasta desvanecerse en centelleos
de conversación y constelaciones de alimento.
Pero entre tú y yo, el silencio demuestra
que amamos por leyes que no podemos romper ni probar.

La entrada 7 poetas contemporáneos de EE.UU. (IV) aparece primero en Zenda.