Karl Ove Knausgård y la eternidad literaria

De la novena elegía del poeta alemán toma Karl Ove Knausgård el título de su última novela, Los lobos del bosque de la eternidad (Anagrama, 2025), y de sus versos iniciales —«Entonces, los dolores. Entonces, sobre todo la pesadumbre, entonces la larga experiencia del amor; entonces lo puramente indecible. Pero luego, bajo las estrellas, ¿qué ha de ser eso?»— el punto de partida de una novela que, más allá de su imposible definición, debe calificarse de magistral. En su segunda experiencia con la ficción, tras culminar su monumental proyecto literario titulado Mi lucha, el novelista noruego traza la historia de Syvert Løyning y Alevtina Kotov, dos jóvenes separados por la distancia, a quienes une un mismo interrogante: el familiar. Indagar en el recuerdo, resolver las incógnitas que se deducen de las muchas conjeturas e indicios que se anudan alrededor de lo insondable, concretarse en el mundo como única salida para aliviar el dolor y subsanar sus violentas emociones. Así terminarán Syvert y Alevtina por emparentar sus destinos. Así sabrán si dos seres como ellos, tan alejados en el tiempo y el espacio, pueden reubicarse al fin dentro de la eternidad.

Uno de los retos de todo escritor es acercarse al misterio. Y este, por definición o creencia, no es cognoscible. Pero ¿acaso el mundo lo es? ¿Vive lo exterior fuera de nosotros? Si cerramos los ojos, la ciudad pierde su contorno. Y así, desnuda de luz, se revela. El sueño es observación. Y al despertar, seguimos observando. Entre ambos estadios solo hay una difusa transición. Quizá un simple reajuste pueda hacernos contemplar un paisaje distinto. Un territorio con cascadas y recodos de arena. Y, a nuestro alrededor, el infinito, la suspensión del tiempo y el alma, que para Fiódorov solo era cuerpo, en toda su plenitud. Solo los grandes autores pueden abordar esa indisoluble comunión entre los vivos y los muertos.

Y Karl Ove Knausgård, al igual que hizo con su anterior novela, La estrella de la mañana, demuestra una vez más que ese diálogo visceral y profundo no está exento de belleza, y que la mirada del ser humano, al igual que la estrella anunciadora que sobrevuela al final de esta historia, es ambivalente. Dentro del misterio no hay terror, sino curiosidad. La fisionomía de los que murieron no es monstruosa, sino ambigua. Lo inmortal no se alimenta de lo oscuro, sino de las pasiones terrenales. Ese es el contexto en el que Syvert y Alevtina se encaminan hacia un origen común. Origen que también es nuestro y al que solo podemos acceder rompiendo los esquemas de lo concebible. Es esta ruptura, tan vigente en la obra de Knausgård, la que hace que su literatura sea inclasificable. Bordeando la ficción y el ensayo, rearmando el espacio personal que tan efectivo le fue en su andadura por la autoficción, el autor noruego nos entrega una obra ligera y densa a la vez; descriptiva y al mismo tiempo etérea; real, porque sus diálogos también son nuestros, y a la par milagrosa. Y finalmente extensa, porque la eternidad lo es, y porque esta solo es alcanzable, al menos de momento, a través de la literatura.

«Escribir —dice uno de los personajes— es una actividad refrescante si se hace de la manera correcta. Refresca la mente, refresca el alma. Al menos, así lo veo yo. La velocidad crea fricción, la fricción crea calor, y eso también se aplica a los pensamientos, que fácilmente se vuelven febriles e insalubres cuando tienen el campo libre dentro de un espacio pequeño. Escribir los ralentiza, los alarga, los conduce lentamente y con mano suave a nuevos lugares, donde el paisaje es abierto y domina la libertad. Con ese movimiento llega la conciencia de que lo que hay aquí no es todo. Y entonces, el aquí se hace llevadero, a veces incluso tiene sentido».

Si verdadero es eterno, o la eternidad es la única realidad venidera, solo una novela como la escrita por Knausgård puede expulsarnos para siempre de lo que una vez estuvo mejor llamado a morir.

—————————————

Autor: Karl Ove Knausgård. Título: Los lobos del bosque de la eternidad. Traducción: Kristine Baggethun y Asunción Lorenzo. Editorial: Anagrama. Venta: Todos tus libros.

La entrada Karl Ove Knausgård y la eternidad literaria aparece primero en Zenda.