Orvallo, de Marta Pastur Rubio

Marta Pastur Rubio publica una colección de relatos que navegan entre la infancia, la memoria y el encuentro con la realidad adulta. Con una prosa evocadora y matices poéticos, la autora reconstruye instantes que parecen efímeros, pero que se tornan significativos en la construcción de la identidad. En Zenda reproducimos el relato que da título... Leer más La entrada Orvallo, de Marta Pastur Rubio aparece primero en Zenda.

May 3, 2025 - 05:49

Marta Pastur Rubio publica una colección de relatos que navegan entre la infancia, la memoria y el encuentro con la realidad adulta. Con una prosa evocadora y matices poéticos, la autora reconstruye instantes que parecen efímeros, pero que se tornan significativos en la construcción de la identidad.

En Zenda reproducimos el relato que da título al libro Orvallo (Uve Books), de Marta Pastur Rubio.

***

Nunca me habría imaginado así el instante en el que fui consciente de que ya no era una niña. Lo recuerdo perfectamente, igual que el momento en el que me di cuenta de que yo era yo. Subía las escaleras de adoquines rosas y barandilla roja que conducían a la casa de mi abuela. Orbayaba, esa lluvia liviana, casi imperceptible, pero que empapa. Me fijaba en no pisar caracoles ni baldosas sueltas para no salpicarme las piernas, cuando pensé si sería la única, debajo de aquel cielo plomizo, evitando las trampas del agua. ¿Sabrían esquivar los escalones rotos del último tramo? ¿Les importaría también no aplastar caracoles? En ese instante, me di cuenta de que todas las personas a mi alrededor también tenían sus mundos interiores en los que cavilar y existir.

Quizás, buscando no separarme de la humedad, me mudé a una ciudad boreal. También me rodeé de niños y niñas, y no me diferencié mucho de ellos hasta el día en que Hugo paseó feliz de mi mano. Disfrutaba su privilegio de curiosear por el colegio. Fuimos a la recepción y a los despachos. Conocer una nueva zona del edificio le entusiasmó aún más. Nos cruzamos con el director, encorvado y ocupado como de costumbre. Hugo posó su dedo índice en su incontenible boca, mostrando que sabía cómo comportarse en aquel ala de la escuela. El director no pudo hacer otra cosa que sonreír.

—Hugo, ahora vamos a entrar en esta sala. Una amiga quiere hablar un poco contigo —dije, sintiendo un latigazo de responsabilidad demoledora, pues él no sabía por qué estábamos allí.

Al abrir la puerta, me golpeó el recuerdo del día anterior: todo lo que Hugo me había contado, Anisa indicándome el formulario a rellenar para iniciar el procedimiento. Noté el repentino nerviosismo de Hugo. Su inocencia y confianza puestas en mí me arrollaron. Apretó mi mano mucho más fuerte, con su cuerpecito completamente pegado a mi pierna.

La trabajadora de los servicios sociales nos esperaba al final de la sala y nos invitó a sentarnos en un sofá rígido.

Empezaron las preguntas con una profesionalidad heladora. Yo permanecía callada, intentando transmitirle mi fingida serenidad, mirándole cuando buscaba mis ojos, sosteniéndolo cuando sus pies le pedían escapar.

Poco a poco, Hugo se convirtió en orvallo: liviano, casi imperceptible, pero que empapa.

—————————————

Autora: Marta Pastur Rubio. Título: Orvallo. Editorial: Uve Books. Venta: Todos tus libros.

La entrada Orvallo, de Marta Pastur Rubio aparece primero en Zenda.