La desnudez definitiva

En el Cementerio Civil de Madrid comparten parcela La Pasionaria y Marcos Ana. Sus tumbas ―imponente, austera y solemne la de ella; más discreta y poética la de él― se encuentran nada más traspasar la entrada, a mano izquierda, junto a la última morada de Pablo Iglesias Posse, el fundador del PSOE, cuya sepultura tiene hechuras de templete, aunque vista desde cierta perspectiva pueda asemejar el porche de una casa abierta a las visitas. He venido caminando desde Las Ventas junto a Félix y Lorenzo, y al llegar al recinto nos hemos encontrado con el resto de la expedición ―José Luis y Yolanda, Marta y Marc, Genoveva y Manuel―, que andan buscando sin mucho éxito la última morada de Baroja. No tarda en aparecer Eva, que ha preferido acercarse en metro. En el camino principal, un grupo de masones homenajea a los tres presidentes de la Primera República, cuyas sepulturas mayestáticas jalonan el recorrido, y procuramos no interrumpirlos demasiado mientras los esquivamos para ir en busca de la lápida que cobija los restos mortales de don Pío. Es Lorenzo, que ha estado por aquí un par de veces, quien nos conduce a ella. Alguien ha dejado sobre ella flores y piedrecitas, siguiendo una de esas costumbres funerarias cuyo significado es complejo desentrañar, porque seguramente no haya estado nunca definido, y tras dedicar un rato a esa contemplación silenciosa con la que solemos presentar respeto a los muertos quienes no estamos en posesión de creencias firmes respecto a la vida ultraterrena nos aventuramos hacia la entrada del cementerio judío. Distraemos unos minutos leyendo los nombres de los difuntos, calculando la diferencia entre el calendario hebreo y el católico, comentamos los epitafios que eligieron las familias para despedir a sus deudos, y regresamos sobre nuestros pasos para ir tropezándonos con los túmulos de algunos miembros de la familia García Lorca, de los padres fundadores de la Institución Libre de Enseñanza, de otros muertos cuyos nombres no nos dicen nada, pero que descansan en rincones ornamentados de tal modo que apenas se advierte al primer golpe de vista su carácter funeral. Tardamos un rato en dar con la tumba de Almudena Grandes y no conseguimos localizar la de Hildegart Rodríguez Carballeira, la virgen roja cuya vida noveló y en torno a la cual ha construido Paula Ortiz su última película. Luego Eva descubrirá que ha sido en vano la búsqueda: aunque estuvo enterrada aquí, hubo un momento en que sus restos fueron exhumados y arrojados a la fosa común; parece ser que se conserva por algún lado su epitafio, pero tampoco somos capaces de encontrarlo. Cruzamos a la necrópolis católica para visitar a Benito Pérez Galdós, cuyo nombre casi pasa inadvertido entre los de los familiares que lo acompañan en su descanso, y nos cuesta un poco descubrir la de Dámaso Alonso. No parece que atraviese una buena posteridad el autor de Hijos de la ira: su sepultura tiene el aspecto de llevar tiempo abandonada y sobre ella se inclinan los ramajes de un árbol que nadie debe de haber podado en las últimas décadas. Las referencias que aparecen en Internet de este camposanto de La Almudena tampoco hacen la menor referencia a la localización de su sepultura, aunque sí señalan que por aquí cerca duerme el sueño eterno Lina Morgan. Se está bien en este lugar: sopla un aliento que logra equilibrarse sobre la difusa frontera que separa la brisa fresca del aire frío y la vegetación abundante inspira el canto de unos pájaros que salpican de vez en cuando el silencio con sus trinos hogareños. Como esto es muy grande y la hora de comer se acerca, no hay tiempo para acercarse a la sepultura de Lola Flores ―parece ser que es digna de contemplación― ni ojear las que según dicen están levantando los emigrantes chinos en el lugar que ocupaban antiguos enterramientos, modificando la apariencia del lugar y convirtiendo este Madrid de los muertos en un remedo del Madrid vivo que escupe su fragor desde el otro lado de las tapias. «Estás disfrutando como un gorrino en una charca», me dice Lorenzo mientras husmeo entre los panteones por ver si doy con un nombre curioso, una arquitectura memorable, un rescoldo de alguna vida remota y olvidada y sugerente; para escuchar lo que puedan contar estos camposantos mastodónticos donde la memoria parece verse anulada por el efecto de la acumulación, ciudades fuera del tiempo en las que deben de reposar más de uno y más de dos millones de cadáveres, si es que no mienten las últimas estadísticas.