4 poemas de El piar de los pájaros y el goteo del agua que cae del techo, de Sara Herrera Peralta

Este poemario es un diálogo ficticio entre Louise Bourgeois y la autora, al tiempo que una invitación a profundizar en la obra escrita y bordada de la artista francesa. Un libro para leer en paralelo a la novela Me fui como una tormenta, que próximamente publicará Consonni.

En Zenda reproducimos cuatro poemas de El piar de los pájaros y el goteo del agua que cae del techo (La Bella Varsovia), de Sara Herrera Peralta.

***

 ¿CÓMO SE CANTA LA NANA DE LOS NIÑOS QUE NO HAN NACIDO?
Con un metrónomo y una carta,
la madre cose un pantalón pequeñito,
ay, mi niño, ay,
como una manía de miel y llanto.

La nana existe, mujer,
tu hijo huele a un perfume de flores y betún
y tu cuerpo aprende a sostener un espejo que está roto.

***

TE CUENTO EN VOZ ALTA LA OTRA HISTORIA, LA DE SARA
una mujer extranjera que come raíces de plantas antiquísimas
y en la laca de sus uñas pintó un atabal.

***

ESTE LIBRO NO EXISTIRÍA,
se te desintegraría de hecho entre las manos,
de no haber sido por esa escena de Louise
pelando una mandarina
sobre cuya cáscara
se yergue un pene.
No es una provocación:
en el mismo movimiento
de las manos pelando la cáscara
de la mandarina
existe el daño,
existen la destrucción,
la recomposición,
la creación,
existen la soledad,
el mal du pays,
el exilio,
los juegos de palabras,
la escritura bilingüe,
las tareas domésticas,
la creación dentro
del espacio doméstico,
los niños corriendo por la casa,
la olla haciendo ruido en la cocina,
el hilo, la aguja,
el bolígrafo, el papel,
los trapos,
los pañuelos,
las sábanas,
el jabón.

Este libro se desintegraría sin esa mandarina.

Did you get it?

***

Si cojo el mechón izquierdo del pelo de mi hija
and I take the right strand of hair then,
puis je prends la mèche centrale des cheveux
y vuelvo a coger el mechón izquierdo del pelo de mi hija
and I take the right strand of hair then,
puis je prends la mèche centrale des cheveux
y vuelvo a coger el mechón izquierdo del pelo de mi hija
and I take the right strand of hair then,
puis je prends la mèche centrale des cheveux
y vuelvo a coger el mechón izquierdo del pelo de mi hija
and I take the right strand of hair then,
puis je prends la mèche centrale des cheveux
y vuelvo a coger el mechón izquierdo del pelo de mi hija
and I take the right strand of hair then,
puis je prends la mèche centrale des cheveux
y vuelvo a coger el mechón izquierdo del pelo de mi hija
and I take the right strand of hair then,
puis je prends la mèche centrale des cheveux
y vuelvo a coger el mechón izquierdo del pelo de mi hija
and I take the right strand of hair then,
puis je prends la mèche centrale des cheveux
y vuelvo a coger el mechón izquierdo del pelo de mi hija
entonces, sobre su pelo,
hay una trenza hecha con el movimiento de mis dedos
que no es el mismo movimiento necesario para
el gesto de bordar o para el gesto de la escritura.
Sin embargo, hay un relieve, como el relieve
provocado por el hilo sobre la tela
y el relieve de la tinta en el papel.
El problema es que este último es acaso discutible:
¿es invisible el relieve?
¿Existe la tinta si el papel la absorbe?
¿Es el color el trazo o es el color la prueba?
Si traduzco puedo hacerle una trenza a mi hija
pero si traduzco puedo también bordar
sobre el texto escrito:
and I take the right strand of hair then,
puis je prends la mèche centrale des cheveux.
La traducción sobre el texto tejido,
como un acto doméstico, implica la responsabilidad.
¿Me amará quien me traduzca?
¿Hará la traductora la misma trenza
que yo hago cada mañana mi hija?
El texto bordado por mis dedos
no será en ningún caso igual a la sombra
de las palabras bordadas en la traducción.
Bordar como traducir,
cha cha cha cha cha cha,
shhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh,
toc toc toc toc toc toc toc,
take the right strand of the hair, the right strand,
the hair,
the right,
the right one, ok?
Je ne sais pas,
j’observe tout simplement le geste,
ce geste des mains,
le geste des doigts,
et je me demande ce qui se cache derrière
les mains,
ce qui se cache derrière le geste.
En la imagen de una traducción hecha de trenzas
se me aparece el movimiento de las manos de Louise
bordando letras sobre un trapo, escribiendo el gesto,
and I take the right strand of hair then,
puis je prends la mèche centrale des cheveux.
Mi vecina me pregunta si estoy escribiendo,
si tengo tiempo para escribir,
tiempo, esa palabra,
si los niños, el trabajo, si la rutina, si el huerto,
si las conservas, si los libros, si los estudios,
si la familia, si los amigos, me permiten escribir.
Le respondo que sí, que estoy escribiendo,
y entonces me pregunta por el tema del libro.
No lo sé, le respondo,
creo que es un libro bordado
sobre la primera persona del singular,
el desplazamiento y lo poético.
Trata de identificar la belleza, le respondo.
Cuando no tengo tiempo para escribir,
me gusta traducir los juegos de palabras
de Louise Bourgeois
o imaginar la secuencia narrativa de sus series de bordados
con relieve sobre trapos de cocina.
Creo que lo importante es tener un soporte blanco, una superficie,
no tanto un lugar en el que crear

—el dormitorio, la cocina—
sino un soporte sobre el que convertir
el instrumento en pregunta.
No importa si la mayoría de las veces
no encuentro las respuestas.

Si traduzco, bordo porque toda traducción es infinita.
Me gusta hacer trenzas sobre el pelo de mi hija,
me gusta muchísimo,
cuando no tengo tiempo.

—————————————

Autora: Sara Herrera Peralta. Título: El piar de los pájaros y el goteo del agua que cae del techo. Editorial: La Bella Varsovia. Venta: Todos tus libros.

BIO

Sara Herrera Peralta (Trebujena, 1980) ha residido en ciudades como Jerez de la Frontera, San Sebastián, Helsinki, Málaga, París, Londres o Toulouse, y actualmente vive en una zona rural del departamento de Le Lot, al sur de Francia. Es autora de trece poemarios, los más recientes El piar de los pájaros y el goteo del agua que cae del techo (La Bella Varsovia, 2025), Un mapa cómo (La Bella Varsovia, 2022), Caramelo culebra (La Bella Varsovia, 2019) y Hombres que cantan nanas al amanecer y comen cebolla (La Bella Varsovia, 2016). Su primera novela, Arroz Montevideo, fue seleccionada en el 31.º Festival du Premier Roman de Chambéry (Francia) como una de las mejores óperas primas del año en español. Su obra poética ha sido parcialmente traducida al inglés, italiano, francés, holandés, portugués y esperanto, y por sus libros ha recibido los premios Martín García Ramos, Ana de Valle o Carmen Conde. Es graduada en Artes, Letras, Ciencias Humanas y Sociales, y máster en Literatura General y Comparada por la Universidad de La Sorbona, donde llevó a cabo un trabajo de investigación sobre la obra escrita y bordada de Louise Bourgeois. Este proyecto inspiró la escritura del poemario El piar de los pájaros y el goteo del agua que cae del techo, para el que recibió una ayuda a su creación del Ministerio de Cultura y Deporte, y de la novela Me fui como una tormenta (consonni, 2025).

La entrada 4 poemas de El piar de los pájaros y el goteo del agua que cae del techo, de Sara Herrera Peralta aparece primero en Zenda.