In occasione del lancio della sua nuova label Poorly Knit abbiamo conversato con Bruce sull’interesse per il non convenzionale, nuove sperimentazioni e l’arte di fare le cose imperfette.

Originario di una cittadina ai confini di Londra, Larry McCarthy, in arte Bruce, vive ora a Bristol da diversi anni, dove lavora come produttore musicale e DJ. Fin dalle sue prime prove elettroniche, Larry si è guadagnato una posizione di spicco e ha ricevuto numerosi riconoscimenti, firmando da subito produzioni targate Livity Sound, Hessle Audio e Timedance, per citarne alcune.

Bruce si fa notare per una produzione musicale varia e che non rimane di certo immutata nel tempo. Se il suo album di debutto per Hessle Audio “Sonder Somatic“ (2018) si era contraddistinto per un’energia da club densa ed esplosiva, i più recenti album “Not”, “Ready” e “Not Ready For Love” (2023) usciti su Timedance esplorano una dimensione nuova dell’avant pop elettronico, nella quale il produttore si serve della sua stessa voce, sorprendendo con brani cantati carichi di forte emotività.

Ora Bruce è pronto per un’ulteriore svolta nella sua carriera e ha appena inaugurato la nuova label Poorly Knit, un progetto dal nome e dagli obiettivi interessanti. L’EP di debutto “The Price/Mimicry (PORK001)” è a dir poco stravagante, energico, tremendous (nel senso buono – perdonateci l’anglicismo!). Si presenta in un vinile da 7 pollici con la seguente descrizione:

“Non perderti l’”easter egg” del foro centrale! Tieni il vinile controluce per scoprire la sua vera identità. Ma attenzione: per metterlo sul piatto e ascoltarlo, dovrai inevitabilmente distruggerlo…”

Non aggiungiamo altro. Trovate tutto nell’intervista. Buona lettura!

Ciao Bruce, benvenuto su Parkett. Vorremmo innanzitutto chiederti come sia avvenuto il tuo primo contatto con la musica.

Il mio primo vero ricordo legato alla musica risale a una cassetta dei miei genitori: un album degli INXS. Il pezzo “Need You Tonight” mi colpì subito. Lo ascoltavo in loop nel mio Walkman. Certo, la musica può essere qualcosa da condividere con le persone, ma per me, e credo per molti, è iniziata come qualcosa di profondamente personale, quasi intimo. Si trattava di avere un mio piccolo mondo sonoro da portare sempre con me. Ricordo mi colpì in particolare il modo in cui quel brano finiva: con una cadenza aperta, senza una vera risoluzione. Invece di ripetere “I need you tonight”, si chiudeva su un’altra frase (che ora non ricordo) e poi svaniva nel nulla. Ricordo di aver pensato: “Wow, che figata“. Tornavo indietro solo per riascoltare quell’ultima parte. Credo sia stata la prima volta in cui ho percepito quanto potesse essere potente la musica.

Più avanti, intorno ai dieci anni, ho iniziato a rendermi conto che la musica poteva essere qualcosa di cui appassionarsi davvero. Ero in gita con un amico, ci stavamo scambiando CD, e lui mi raccontava storie sulle band che ascoltavamo. Io pensavo: “Aspetta… queste band sono persone vere?“. Non mi era mai passato per la testa che dietro la musica ci fossero artisti in carne e ossa; per me era sempre stata un’entità a sé, qualcosa che semplicemente esisteva. Quello è stato un momento di svolta.

Come ti sei avvicinato per la prima volta alla musica elettronica? C’è stato un momento preciso in cui hai capito che produrre musica sarebbe stata la tua strada?

È difficile individuare un momento preciso. Alle superiori ero confuso, come la maggior parte degli adolescenti, perché ti chiedono di prendere decisioni enormi quando sei ancora un ragazzino. Mi sono avvicinato alla musica elettronica intorno ai sedici o diciassette anni, ma all’inizio non la consideravo una cosa seria. Facevo un po’ di DJing, avevo delle console su cui esercitarmi, ma era solo un gioco.

Tutto è cambiato il primo anno di università. Studiavo Creative Music Technology alla Bath Spa University e lì ho incontrato persone provenienti da città piccole come la mia, con i miei stessi sogni. Fino a quel momento mi ero sentito piuttosto solo nel voler fare musica, ma all’improvviso ho trovato qualcuno che mi capiva. Ho pensato: “Oh, questa cosa può davvero funzionare“. Ricordo di essere tornato a casa per Natale con questa consapevolezza.

Hai appena lanciato la tua etichetta, Poorly Knit—congratulazioni! Cosa ti ha spinto a fondarla? Come ti senti riguardo a questo nuovo progetto? Hai dei criteri specifici per le prossime release?

Tutto è nato dal bisogno di trovare un nuovo stimolo per il mio programma radiofonico. Conduco uno show su Noods Radio da circa cinque o sei anni—una stazione locale di Bristol. Inizialmente si chiamava “Get Loose with Bruce“ ed era molto spontaneo, un mix di elementi messi insieme in modo giocoso e ironico.

Col tempo, però, il programma si è intrecciato sempre di più con i party che organizzavo e con i live che mettevo su, creando un’unica dimensione che funzionava alla grande. Poi, quando il locale che ci ospitava ha cambiato gestione, non ci sono stati più party per parecchio tempo, e credo che quello sia stato il momento in cui ho iniziato a perdere interesse per il DJing e, più in generale, per la musica da clubbing. È successo più o meno quando è scoppiato il COVID, un periodo in cui, paradossalmente, mi sono avvicinato al canto… ma questa è un’altra storia.

Dopo il COVID, sapevo di aver bisogno di qualcosa di nuovo. Durante quel periodo strano e complicato, avevo imparato ad amare stili che non erano necessariamente incentrati sulla tecnica. Le cose non dovevano essere perfettamente precise e definite, ma miravano piuttosto a catturare l’emozione in modi sperimentali e persino distruttivi. Più tempo trascorrevo a Bristol, più mi lasciavo influenzare dalla cultura dub e sperimentale, che è diventata centrale nei miei interessi. Gran parte di quella cultura riguarda proprio il fare le cose nel modo “sbagliato”.

“Poorly Knit” è un nome interessante… ha un significato particolare per te?

Avevo bisogno di un nome, e l’ispirazione è arrivata da una canzone dei mewithoutYou. Nel testo c’era una frase: “In a sweater poorly knit and an unsuspecting smile…”. Mi piaceva il suono di quelle parole. L’idea del lavoro a maglia come un’arte – qualcosa che esiste da migliaia di anni – ma realizzato in modo imperfetto, in un modo che non si adatta esattamente come dovrebbe… questo mi ha colpito profondamente

Il primo disco riflette proprio questa visione. Volevo creare qualcosa che facesse pensare alle persone: “Bruce, tutto ok? Che succede qui?“. E questo mi piace. Voglio continuare su questa strada con l’etichetta, pubblicando altra mia musica e, nei prossimi mesi, forse anche quella di altri artisti.

A proposito, hai accennato alla tua esplorazione del canto. Ci piacerebbe sapere cosa ti ha spinto a intraprendere questa direzione.

Credo di aver iniziato a cantare perché, come dicevo, con l’arrivo del COVID ho perso entusiasmo per la musica dance. Così ho cominciato a sperimentare, cantando qua e là su tracce diverse. All’inizio non ci pensavo troppo, ma grazie all’incoraggiamento di alcuni amici ho deciso di integrare la mia voce nelle produzioni.

In quel periodo stavo vivendo relazioni complicate e all’improvviso avevo molto da scrivere, molto da esprimere. Senza troppi se e troppi ma, ho iniziato a trasformare quei sentimenti in canzoni, e pian piano il tutto ha preso forma diventando un vero e proprio progetto.

È stato tutt’altro che semplice, però. Pensavo: “Farò dei beat e ci canterò sopra, sarà facile“. Ma non è andata così. Senza quasi accorgermene, ho finito per creare qualcosa di completamente diverso, e questo ha reso il processo molto più complesso. Alla fine, però, sono felice del risultato.

Ho anche un altro album elettronico pronto, probabilmente in uscita l’anno prossimo, ma in quel momento sentivo il bisogno di portare avanti questo progetto — è stato un processo catartico. Durante alcune performance mi è perfino capitato di piangere. Not Ready For Love von Bruce

Ti sei avvicinato a sperimentazioni più “pop” e, si sa, esiste uno stigma ingiustificato nei confronti di questo genere, come se essere “troppo pop” significasse automaticamente essere banale o di scarsa qualità. Vogliamo sapere cosa ne pensi del pop e se ci sono icone che hanno particolarmente influenzato le tue produzioni.

Bella domanda. Purtroppo nei circuiti dell’elettronica c’è sempre stata una certa resistenza nei confronti del pop. Ma oggi siamo in una fase “strana”: il pop è ovunque nella musica dance. Prendiamo ad esempio “Eusexua”, l’ultimo album di FKA twigs: è un esempio perfetto di come si possano fondere pop e elettronica in modo efficace. Tuttavia, quello che stavo facendo non era propriamente pop, ma nemmeno solo musica elettronica — era una via di mezzo. Non ho mai davvero capito l’odio verso il pop, a dire il vero.

Non possiamo anche non pensare a Charli xcx e la sua brat summer! Ma torniamo alle tue ultime release. “The Price” ci ha lasciate senza parole (in senso positivo). L’atmosfera sembra allo stesso tempo macabra e giocosa, un po’ come un cartone animato not-for-kids. Confermi questa sensazione? Come ti senti dopo averlo rilasciato?

Nailed it, descrizione perfetta! È proprio così: c’è quel lato divertente, quasi sciocco, che emerge nel pezzo. In realtà, mi fa venire in mente una maglietta della label Hospital Productions che avevo tempo fa. Sul retro c’era scritto “Games for Adults”. L’ho sempre adorata. Quando la indossavo per andare nei club, tantissime persone mi fermavano per chiedermi: “Ma cosa significa?” E io rispondevo con un sorriso: “Beh… dipende…” perché poteva voler dire tante cose. Solo testo bianco su sfondo nero, essenziale, ma carico di ambiguità.

Credo che quel senso di gioco mi abbia sempre attratto. Non nel senso di qualcosa che va etichettato o spiegato, ma più come un modo per portare un pizzico di malizia in ciò che faccio: qualcosa di oscuro, un po’ contorto, ma comunque sicuro. È molto stimolante. Ma non è semplice ottenere il giusto equilibrio tra divertente e oscuro. The Price / Mimicry von Bruce

È un concept che vorresti esplorare nelle tue prossime release?

Sì, probabilmente. Magari con melodie ancora più giocose, ma sempre con quel tocco leggermente inquietante. Ultimamente mi sto dedicando molto al sampling. In “The Price“, per esempio, ci sono un sacco di campioni presi da Instagram o da fonti totalmente casuali. Ho passato un’infinità di tempo a fare scrolling sui social. Per un periodo ero ossessionato dal trovare questi momenti assurdi online, non cose scioccanti o disturbanti, solo frammenti di pura stranezza che, per qualche motivo, erano finiti in un video. E quando ho iniziato a integrarli nella mia musica, mi è sembrato un’estensione naturale di quello che stavo vivendo in quel momento. Perché, a essere onesto, passavo la vita sul telefono. Quindi portare quell’energia in un altro mezzo, trasformarla in musica, aveva perfettamente senso.

E le reazioni a “The Price” sono state completamente imprevedibili. Conoscete la Marmite?

È la “Vegemite” inglese, vero?

Esatto. Tutta la sua campagna pubblicitaria si basa sul concetto di “o la ami, o la odi“. Ecco, adoro quel tipo di reazione. “The Price” ha avuto esattamente quell’effetto. Alcuni mi hanno detto che è esilarante, o davvero figo. E poi ci sono stati quelli — tipo alcuni record stores — che hanno detto semplicemente: “Fa schifo. Lo odio”. Il che, in fondo, mi fa ridere. Credo che qualsiasi opera che riesca a scatenare reazioni così contrastanti stia facendo qualcosa di giusto.

A noi è piaciuta tantissimo. Conosci il jive, il ballo latino-americano? In qualche modo il ritmo e il tempo di “The Price” ce lo ricordano. È stata un’ispirazione voluta, oppure ce lo stiamo solo immaginando?

Onestamente, questa è una delle osservazioni più interessanti che siano state fatte sul brano! Alcuni lo hanno paragonato a George Michael, altri addirittura agli S Club 7… Ma ci sta, “The Price” ha un ritmo davvero particolare, raro non solo nell’elettronica, ma in generale. In realtà, l’idea mi è venuta ascoltando per caso un vecchio brano IDM trovato online. Mi sono detto: “Che ritmo pazzesco — quasi quasi provo ad usarlo in un mio pezzo” Quindi no, non è stato ispirato direttamente dal jive, ma ora che ci penso, capisco perfettamente il collegamento!

E c’è una connessione tra “The Price” e “Mimicry”?

Sì, assolutamente. Di solito non “collego” esplicitamente i miei brani, preferisco lavorare all’interno di una narrazione più ampia. Ma in questo caso il legame è stato piuttosto diretto: avevo bisogno di un lato B per “The Price“, e sapevo che volevo pubblicarlo su un vinile da 7 pollici. Tradizionalmente, questo formato si presta bene a generi come dub e dancehall, quindi volevo che “Mimicry” fosse un complemento naturale.

Dato che “The Price” è a 170 BPM, ho pensato che il lato B dovesse essere o alla stessa velocità o alla metà. In realtà, avevo già iniziato a lavorare su “Mimicry” più o meno nello stesso periodo, ma all’epoca c’era solo l’intro, quella parte iniziale un po’ irregolare e frammentata. Il resto è arrivato dopo. Quindi, alla fine, è stata principalmente una scelta tecnica: avevo bisogno di un brano che si adattasse al formato e creasse una certa coesione con il primo. The Price / Mimicry von Bruce

Parliamo del tuo processo creativo: sei metodico quando produci? Di cosa hai bisogno, mentalmente e fisicamente, per dire “Ok, è il momento di fare musica”?

Il mio principale sostentamento viene dal lavoro di mixing e mastering, quindi passo la maggior parte della settimana in studio. Al momento, questo equilibrio funziona bene per me e la musica nasce in modo abbastanza naturale accanto a tutto il resto. Ho diversi amici che fanno lo stesso lavoro e alcuni di loro faticano a trovare un “work balance” tra il lavoro tecnico e i propri progetti creativi. Per quanto mi riguarda, invece, mentre mixo e masterizzo, le mie orecchie sono sempre attive, in ascolto, e spesso emergono nuove idee che mi spingono a scrivere musica.

In passato ci sono stati lunghi periodi in cui non ho rilasciato nulla, ma ultimamente sto gestendo meglio il flusso delle idee. Ho molti progetti in corso e altrettanti spunti che mi girano in testa. L’ispirazione arriva sempre da qualcosa che ho sentito o vissuto: a volte ascolto un brano e voglio ricrearlo a modo mio, altre volte prendo un’idea e cerco di trasformarla in qualcosa di personale. Quando ho un’idea in testa, non la dimentico facilmente. Potrei scordarmi di tutto il resto, ma non delle idee musicali: quelle non mi lasciano. La vera sfida è concretizzarle… è tutta un’altra storia, una fase che richiede molto più tempo.

Negli ultimi anni, Bristol è diventata una sorta di mini-Londra, soprattutto dopo la pandemia, per quanto riguarda il clubbing e la cultura. Hai notato cambiamenti significativi dopo il COVID? E considerando la chiusura odierna di molti club in tutto il Regno Unito, come vedi il futuro della scena notturna e creativa della città?

Bristol è un caso particolare. Ha sicuramente una scena musicale forte, ma in realtà non ci sono poi così tanti locali. Il problema principale non è tanto la mancanza di spazi, quanto il fatto che sempre meno persone escono. Il club che davvero spicca è Strange Brew: è lì che succedono le cose più interessanti e fuori dagli schemi. Altri locali propongono eventi qua e là, ma Strange Brew è una garanzia: è un posto sicuro, il personale è fantastico, e ha quell’atmosfera familiare e accogliente che lo rende il cuore pulsante della vita notturna di Bristol. Poi ci sono i promoter che organizzano eventi incredibili, come Extended Meetings e Psychotherapy Sessions, con lineup assurde, tipo sei o sette artisti in una serata di sei ore. Ma il problema sussiste… non ci sono abbastanza persone.

Mi sa che dobbiamo farci una capatina allo Strange Brew! Ma come mai c’è così poca gente in giro?

Dopo la pandemia, molta gente ha smesso di uscire. Si sono dedicati al giardinaggio, alla panificazione, o semplicemente hanno capito che non gli interessa più fare festa. E poi ci sono gli studenti. A causa degli anni di stop imposti dal COVID, un’intera generazione non ha vissuto il clubbing nel modo giusto. Non hanno avuto modo di uscire con studenti più grandi, di assorbire la cultura underground, e per molto tempo nei club non si vedeva quasi nessuno di loro.

Solo di recente si sta notando un ritorno degli universitari, ma il problema è che non hanno un vero punto di riferimento per la cultura del clubbing. Sono… spaesati. Però cerco di non essere troppo negativo, perché la buona notizia è che, oltre a tornare nei club, stanno iniziando ad apprezzare la buona musica. Una cosa che ho notato e che mi fa piacere è che finalmente la gente sta riscoprendo i BPM più lenti, dopo anni in cui tutto diventava sempre più veloce. L’ossessione per gli edits sembra finalmente in declino, e devo dire che è un sollievo.

Pensi che il “boom” di questi edit di canzoni pop/super conosciute abbia avvicinato più gente al clubbing, magari anche le ultime generazioni che hanno scoperto questi edit scrollando sui social media?

Secondo me sì, i pop edits hanno avuto un ruolo importante. Da un lato, aiutano a introdurre nuove persone alla musica dance, ma dall’altro creano un effetto collaterale: abituano il pubblico ad aspettarsi solo canzoni che già conosce. Va bene se usati con moderazione, ma quando si esagera, si finisce per creare una sorta di dipendenza dalla familiarità. La gente impazzisce appena riconosce un pezzo, ma se parte qualcosa di nuovo, si blocca. Però, alla fine, tutto si riduce a una questione di fiducia: fidarsi del DJ, lasciarsi guidare in un viaggio musicale, invece di aspettarsi solo quello che si conosce già. Quando un DJ è davvero autentico e non si limita a soddisfare le aspettative del pubblico, il dancefloor lo percepisce. Non importa il genere che sta suonando: se l’energia è giusta, funziona.

Anche il motivo per cui le persone escono fa la differenza. C’è chi va in un club per scoprire nuova musica e chi vuole solo sentire pezzi che già conosce. E la curiosità è una parte fondamentale della cultura del clubbing: è così che la scena cresce, attraverso la condivisione diretta. È un ciclo continuo, un dialogo tra chi suona e chi ascolta, e rende l’esperienza molto più significativa.

L’ultima domanda per te Bruce: il Festival di Sanremo è passato da poco. La musica e la politica sono sempre intrecciate. Che ne pensi del ruolo dell’arte in questo senso? Hai mai scritto pezzi con un messaggio politico?

Gli artisti non possono sfuggire alla politica: ogni atto di espressione creativa porta con sé un’opinione, anche quando non è intenzionale. L’elettronica underground, è spesso consapevole dal punto di vista sociale e politico, anche se la sua profondità viene talvolta fraintesa.

Personalmente, ho scritto brani a sfondo politico, ma alla fine non li ho pubblicati perché mi sembravano troppo diretti, privando l’ascoltatore della possibilità di interpretarli a modo proprio. Credo che una buona opera d’arte debba lasciare spazio a significati individuali. Ma non è sempre semplice riuscirci.

Molta della mia musica attuale, specialmente i progetti legati a Poorly Knit, nasce con l’intento di creare uno spazio in cui le persone possano sfogare le emozioni generate dal caos politico che le circonda. Forse ha un’energia un po’ tesa, magari anche inquietante, ma il mio obiettivo è che la gente possa semplicemente lasciarsi andare, urlare, impazzire sulla pista da ballo e sentirsi completamente libera, anche solo per un attimo. Credo sia questo il mio contributo politico.

Elisa Mauri e Martina Castronovi

ENGLISH VERSION

“Bruce, is everything ok?” Larry McCarthy on Emotional Distorions and the Taste for the Grotesque

With the launch of his new label Poorly Knit, we caught up with Bruce to chat about his fascination with the unconventional, fresh experiments, and the art of embracing imperfection.

Originally from a small town on the outskirts of London, Larry McCarthy—better known as Bruce—has been based in Bristol for years, carving out a name for himself as a producer and DJ. Right from the start, he secured a standout position in the scene, earning recognition with releases on Livity Sound, Hessle Audio, and Timedance, to name a few.

Bruce’s sound is anything but static. His debut album for Hessle Audio, “Sonder Somatic“ (2018), was packed with high-energy, club-driven intensity. But with his more recent records, “Not”, “Ready“, and “Not Ready For Love“ (2023) on Timedance, he’s ventured into a whole new realm of electronic avant-pop, even incorporating his own vocals and surprising listeners with raw emotional depth.

Now, Bruce is ready for another turning point in his career, having just launched his new label Poorly Knit—a project with an intriguing name and purpose. The debut EP, “The Price / Mimicry (PORK001)“, is wild, high-energy, tremendous. It comes in a 7-inch vinyl format with the following description:

“Don’t miss the spindle hole “easter egg”! Hold the record up to the light to see the record’s true identity. But be warned, it has to be destroyed to put the record on the spindle and play the record…”

We’ll leave it at that. The full story’s in the interview—enjoy the read!

Hi Bruce, welcome to Parkett! We’d love to ask you about your first encounter with music—how did it happen?

My earliest real memory is borrowing one of my parents’ cassettes—it was an INXS album, and the song “Need You Tonight” really stood out to me. I had it on a cassette, in my little Walkman, and I remember listening to it over and over again. Of course, music can be something you share with people, but for me, and I think for a lot of people, it started as something deeply personal, almost intimate. It was about having my own little world of sound that I could take with me. I especially loved the way that song ended—it finishes on this open cadence, like it doesn’t fully resolve. Instead of repeating the line “I need you tonight,” it ends on something else, and then just fades into nothing. I remember thinking “Wow, that’s so cool”. I’d rewind just to listen to that ending again and again. I think that was the first time I felt how powerful music could be.

Later on, when I started to realize that music was something you could actually be into, I was probably around ten. I was on a school trip with a friend, and we were sharing CDs. He started talking to me about the bands we were listening to, telling me things about their history, and I was like, “Wait… these bands are real people?“. It hadn’t even occurred to me that musicians were actual living artists, it was just music that existed. That was a big shift for me.

How did you first get into electronic music? Was there a particular moment when you realized that producing music was what you wanted to do?

That is hard to pinpoint. In secondary school, I was pretty conflicted — like most people are at that age —because you’re supposed to make all these huge life decisions when you’re still just a kid. It’s ridiculous, really.

I got into electronic music around sixteen or seventeen, but I didn’t think of it as anything serious at first. I started DJing a little, had some decks to practice on, but it was just for fun. I think the real turning point was my first term at university. I was studying Creative Music Technology at Bath Spa University, and that’s when I met people from small towns like mine who had the same dreams. Until then, I had felt kind of alone in wanting to pursue music, but suddenly, I met people who got it. It was like “Oh — this is actually possible“. I remember coming home that Christmas thinking “This could really work“.

You’ve recently launched your label, Poorly Knit—congratulations! What inspired you to start it? How do you feel about this new project? Do you have any specific criteria for upcoming releases?

It kind of came from realizing that I needed something new to focus on with my radio show. I’ve been doing a radio show on Noods Radio for about five or six years now, which is a local station in Bristol. Initially, it was called “Get Loose with Bruce“, and it was very much about throwing things together in a fun, tongue-in-cheek way. Then, at some point, the parties I was organizing alongside the show, the gigs I put on, they all came together as one thing, and it was great. But when the venue changed, the parties had to stop, and I think that’s when I started falling out of love with DJing and dance music in general. That was around the time COVID started, which actually led me to explore singing, but that’s another story altogether.

When I came back after COVID, I knew I needed something new. During that time, I had grown to love styles that weren’t necessarily focused on technicality. Things didn’t have to be perfectly sharp and tight but instead aimed to capture emotion in experimental and even destructive ways. The longer I lived in Bristol, the more I was influenced by dub and experimental culture, which became central to what I was interested in. A lot of that culture is about doing things wrong.

“Poorly Knit” is an intriguing, funny name… does it have a special meaning for you?

The name comes from a song. It’s taken from a track by the band mewithoutYou. Their music is kind of poetic and there’s this song that has this line: “In a sweater poorly knit and un unsuspecting smile…” and I just liked how it sounded. The idea of knitting being a craft — something that has existed for thousands of years — but doing it poorly, doing it in a way that doesn’t quite fit as it should… that really resonated with me.

The first record definitely reflects that, especially the A-side. I wanted to create something that made people think “Wait, is Bruce okay? What’s going on here?” And I’m happy with that. So, yeah, there’s more of that to come with the label: more music from me and maybe a few other artists over the next year.

Nice! You mentioned exploring singing… we’d love to know what led you in that direction.

I guess the reason I started singing was that, as I mentioned, when COVID hit, I fell out of love with dance music. I started singing here and there on different tracks, and through encouragement from friends, I decided to bring my voice into my own productions. I wasn’t really thinking about it too much at first, but I was going through some complicated relationships at the time—multiple relationships, open relationships—and suddenly, I had a lot to write about, a lot to express.

Without overanalyzing, I just started writing songs about my feelings and my relationships, and eventually, it took shape as a full-length project. I thought, Oh, I’ll just make beats and sing on them—it’ll be easy. But I didn’t just make beats and sing. I ended up creating something completely different without even realizing it, and that made it much tougher. I’m happy with it, though. I have another dance album ready to go, probably for next year, but at that time, I needed to do this — it was a cathartic process. I used to cry during performances of those songs. Not Ready For Love von Bruce

You’ve been exploring more pop-oriented sounds, and as we know, there’s often an unfair stigma around pop music, as if being “too pop” automatically means being shallow or low quality. We wanted to hear your thoughts on pop—how do you feel about it?

It’s a great question because, especially in dance music circles, there’s been a long-standing pushback against pop. But now, we’re in a weird place with it. Pop is everywhere in dance music. Look at FKA twigs’ latest album, “Eusexua”: it’s a perfect example of bringing pop and dance together in a way that works. But what I was doing wasn’t really pop, and it wasn’t fully dance music either—it was somewhere in between. I never really understood the hate toward pop, though.

“The Price”—let’s talk about it. The track is absolutely striking, in the best way possible. It has this unique blend of macabre and playful energy, almost like a dark cartoon that’s definitely not for kids. Would you say that’s an accurate take? And now that it’s out, how do you feel about it?

I think you’ve really nailed it. That’s the perfect way to express it! It captures that fun, silly side, you know? And it actually reminds me of this T-shirt of the label Hospital Productions that I used to own. On the front of this T-shirt, there was just a small logo, nothing big. But on the back, it said “Games for Adults”. I absolutely loved it. I’d wear it out dancing, and so many people would come up to me and ask “Oh, what does that mean?” And I’d just be like, “Well… you know…” because it could mean so many things. Just plain white text, super simple, but with so much ambiguity.

I think that sense of playfulness has always drawn me in. Not in a way that needs to be labeled or defined, but more in the sense of bringing something mischievous into what you do: dark, a little twisted, but still completely safe. That’s what really excites me. And it’s not easy to pull off, which makes me want to explore it even more through the label. The Price / Mimicry von Bruce

So, would you say you’re looking to explore this vibe even further in your future releases?

Yeah, probably. Maybe with more playful melodies, but still with that slightly eerie edge. Lately, I’ve been doing a lot of sampling. In “The Price”, for example, there are all these samples, some from Instagram, some from totally random places. I’ve spent a ridiculous amount of time scrolling through my phone, probably even worse than most people. Definitely worse.

For a while, I was just obsessed with finding these bizarre little moments online, not harmful or shocking, just weird things that somehow ended up on video. And when I started incorporating those clips into my music, it felt like an extension of where I was at that time. Because honestly, I was living on my phone. So bringing that into my music, capturing that same energy in a different medium, it just made sense.

And the reactions to “The Price” have been all over the place. Do you know what “Marmite” is?

It’s the English equivalent of Vegemite, right?

Exactly. The whole marketing campaign around it is “You either love it or you hate it.” And I like that kind of reaction. “The Price” has definitely had that effect. Some people have told me it’s hilarious, others have said it’s really cool. And then some, like actual record stores, have just gone “This sucks. I hate it”. Which is kind of funny, really. I think any piece of work that can spark such a wide range of reactions is doing something right.

Well, we love it. And… do you know jive, the Latin American dance? In some way, the rhythm and tempo of The Price remind us of it. Was that an intentional inspiration, or are we just imagining it?

That is honestly one of the best questions I’ve had about this track! Some people have said it reminds them of George Michael, others have compared it to S Club 7… But you’re right, there’s a certain rhythm in “The Price” that’s super rare, not just in dance music but in music in general. I actually got the idea from this random IDM track I stumbled across online. I thought “That’s a cool rhythm—what happens if I try it in my own track?” So, it wasn’t directly inspired by jive, but now that you mention it, I can totally see the connection.

Is there a connection between “The Price” and “Mimicry”?

Yeah, there is a connection, for sure. Normally, I don’t explicitly link my tracks — I tend to work within a broader narrative. But in this case, it was pretty straightforward: I needed a B-side for “The Price”, and I knew I wanted to release it on a 7-inch record. Traditionally, 7-inch records work best for dub, dancehall, that kind of sound. I wanted “Mimicry” to complement that.

“The Price” is at 170 BPM, so I figured the B-side should be either at that tempo or half of it. Actually, I had already started “Mimicry” around the same time, but back then, it was just the intro, the weird, skippy bit. The rest of it came later. So, in the end, it was mostly a technical decision: I needed a track that would fit the format and create a sense of cohesion. The Price / Mimicry von Bruce

Let’s talk about your creative process. Are you methodical when it comes to producing? What do you need, both mentally and physically, to get into the mindset of making music?

Well, my main source of income comes from mixing and mastering work, which means I spend most of my week in the studio. Right now, that’s working out well for me, and the music naturally comes alongside that. I have a few friends who also work in mixing and mastering, and some of them struggle to find a balance between that and their own creative projects. But for me, when I’m mixing and mastering, my ears are still actively listening, and often, new ideas emerge that make me want to write music.

There have been long gaps in my release schedule in the past, but at the moment I’ve been doing a much better job of keeping track of my ideas. I have a lot of ongoing projects, plus a ton of ideas floating around in my head. Inspiration always comes from something I’ve heard or experienced. Sometimes, I hear a track and want to completely recreate it in my own way. Other times, I take an idea and try to transform it into something personal.

Once I latch onto an idea, I don’t tend to forget it. I might forget everything else, but not musical ideas: they stick with me. The challenge is actually finishing them, which is a whole different process and takes way longer.

In recent years, Bristol has become something of a mini-London, especially after the pandemic, when it comes to clubbing and culture. Have you noticed any significant changes after COVID? And with so many clubs shutting down across the UK today, how do you see the future of the city’s nightlife and creative scene?

Bristol is a funny one. While, yes, it has a strong music scene, there actually aren’t that many venues. It’s more about there being fewer people going out rather than a lack of places. The one club that really stands out is Strange Brew, that’s where all the cool, crazy stuff happens. Other venues do their thing here and there, but Strange Brew is consistently great: it’s safe, the staff are amazing, and it just has this homely, welcoming feel. It’s kind of the heart of the city when it comes to nightlife. And then you’ve got promoters putting on these wild, ambitious events, things like Extended Meetings, Psychotherapy Sessions, just a few examples. They book insane lineups, squeezing six or seven artists into a six-hour night. But the problem is… there just aren’t enough people.

We’d love to check out Strange Brew! But how come there are so few people around?

It’s the same story worldwide: so many people just stopped going out. They got into gardening, making sourdough, or just realized they don’t want to party anymore. And then there’s the students. Because of the gap years caused by the pandemic, a whole generation never got introduced to club culture properly. They weren’t out with older students, they didn’t absorb the scene, and for a long time, you wouldn’t see any of them out. Only recently, we are finally seeing more students getting into it. The frustrating part is they don’t have much of a club culture reference point. They’re just… clueless. But I try not to be negative about it because the good news is that they’re not just showing up, they’re actually getting into good music. One thing I’ve noticed is that people are finally embracing slower tempos again and it’s a relief after years of everything getting faster and faster. The whole edits phase is finally dying off, which is a relief.

Do you think the hype of these edits of popular/well-known songs has brought more people into clubbing, maybe even younger generations who discovered them while scrolling on social media?

I think pop edits definitely play a role. They help introduce people to dance music, but the downside is that they condition crowds to expect only songs they already know. It’s fine in moderation, but when it’s overdone, it creates this weird effect where people get addicted to familiarity. They’ll dance like crazy when they recognize a track, but the second they hear something new, they just stop.

But I think that at the end of the day, it’s about trust: trusting the DJ to take you on a journey rather than just playing what they think they should play. When a DJ is truly authentic and not just catering to expectations, the whole dancefloor feels it. It doesn’t even matter what genre they’re playing, the connection and energy just work. And yeah, the motivation behind going out matters too. There’s a difference between people who want to discover new music and those who just want to hear tracks they already know. Honestly, that curiosity is such an important part of club culture: that’s how the culture grows, through that direct sharing. It’s a feedback loop, and it makes the whole experience so much more meaningful.

Good one. Last question for you Bruce: three weeks ago took place Sanremo Festival, the Italian pop song festival, a musical event that is practically impossible to be apolitical. What do you think about the role of artists and music in politics? And how do you approach this topic? Have you ever written pieces with political messages behind them?

Artists can’t escape politics — every act of creative expression carries an opinion, even if unintended. Dance music, especially underground culture, is often socially and politically aware, though its political depth is sometimes misinterpreted. There’s a difference between asking how political dance music is versus how political it can be.

Engaging directly with politics in music is tricky; the louder and more specific an artist is, the easier it is to be misinterpreted or rejected. Personally, I’ve written political music, but it never came out because it felt too direct, stripping away interpretation. I think that good art should allow space for individual meaning. But I think it can be hard to do.

Ultimately, a lot of my music coming out right now, especially with the Poorly Knit stuff, is meant to create a space where people can release the emotions stirred by all this horrible political turmoil. Maybe it’s slightly on edge, maybe even a bit scary, but I want people to be able to just scream, go fucking crazy on the dancefloor, and feel completely free in that moment. I guess that’s my contribution to it, politically.

Elisa Mauri e Martina Castronovi

L'articolo “Bruce, tutto ok?” – Larry McCarthy si racconta tra distorsioni emotive e il gusto del grottesco sembra essere il primo su Parkett.