«Несказанное» — сайт для посланий и признаний, которые нельзя отправить адресату. Вот о чем там пишут

Идея возникла, когда к Кириллу обратилось одно издательство с предложением выпустить книгу на основе его постов в инстаграме. Алдобаев предложил другую концепцию, которую придумал благодаря книге «Искусство смотреть. Как воспринимать современное искусство». Там была история французской художницы Софи Калль, с которой молодой человек расстался по электронной почте. Девушку ошарашил не только сам способ, но и приписка в конце — «береги себя». Софи переслала письмо многим людям, кратко описала ситуацию и попросила объяснить, что для них означает «беречь себя». Ответы были разными, но все они помогли художнице пережить расставание, и ей стало легче. 

Кирилл предложил построить идею вокруг слов, которые люди не успели сказать. Изначально Алдобаев сделал гугл-форму и собрал больше тысячи историй от подписчиков. Позже издательство отказалось от идеи книги, но Кирилл решил не останавливаться. Нашел разработчиков, которые сверстали сайт, и разместил там собранные письма. 

Модерирует сайт сам Кирилл, он просматривает письма перед публикацией. Но говорит, что даже для него авторы остаются анонимными, максимум доступной информации — это адрес электронной почты. Сейчас на сайте больше трех с половиной тысяч писем, и примерно две тысячи из них прошли лично через Кирилла. 

— Я обращаю внимание на то, как написано письмо, какой слог. Как сейчас помню: девушка пишет как бы письмо всем, рассказывая про свою жизнь. И там была фраза: «Мне шесть лет, в нашу квартиру заносят гроб, и на гроб прыгает кошка». А в гробу лежала то ли мама, то ли бабушка. И она описывает это не трагично, как текст в стиле группы «Кровосток».

Алдобаев говорит, что большинство историй на сайте грустные. Люди пишут о долгах и безработице, о том, как старались сохранить брак и не смогли, о преодолении тяжелых болезней. 

— В основном запоминаются грустные истории, тяжелые, поскольку грустного больше. Но бывает и радостное, например, человек победил зависимость, и пишет, что впервые за очень много лет счастлив. Или человек вышел из очень тяжелых отношений, ищет себя, у него все хорошо, он чувствует себя намного лучше. Очень нравятся письма, где нет какой-то драматургии, просто пишет девушка своему мужу: спасибо тебе большое, я с тобой очень счастлива, люблю. Это всё письмо, но его так приятно видеть — кто-то счастлив, кому-то радостно.

Порой люди делятся неожиданными рассказами: например, девушка написала, что влюбилась в курьера. «Она сделала заказ, пришел курьер, он ей понравился, она сделала ему комплимент, они обменялись телефонами, у них начались отношения. Но письмо заканчивается тем, что они, кажется, расстались», — вспоминает Алдобаев. Но чаще встречаются письма, которые позволяют почувствовать, что ты не одинок, и многие люди сталкиваются с похожими проблемами. 

— В один момент я переживал от того, что мне сложно родителям говорить, что я их люблю. Замечал, что мои друзья общаются по телефону с родителями: «Ну всё, давай, люблю» — а я не могу. Хотя у нас отличные отношения. И на сайте я видел не одно письмо, где человек пишет: «Мама, папа, я вам редко это говорю к жизни, но я вас очень люблю», «Мама, папа, мне сложно вам это сказать, но я вас люблю». И я такой — ничего себе, оказывается, много людей чувствует такое же.

Часто письма заканчиваются фразой, что человек выговорился и теперь ему легче. Некоторые пишут Кириллу в инстаграм, что истории откликаются, благодарят за проект. 

— Я в него очень верю, рад, что он случился. Мне это видится чем-то важным и интересным. В первую очередь интересным для меня — то есть мне интересно всё это читать, вести, смотреть, как прибавляются истории. Приятно видеть, как люди пользуются этим вне зависимости от моих постов [в инстаграме, где я рассказывают о сайте]. Люди сами находят, сами пишут, значит это кому-то нужно.