Семейный ужин с моими женой и девушкой

В прошлый День благодарения я сидел во главе стола в окружении семьи. Традиционный праздничный пир: индейка, пюре, клюквенный соус, подливка и блюдо из батата с маршмеллоу, которое мы ласково прозвали «месиво».

Мои сыновья, одному 18, другому 20, набрали себе тарелки до краев. Моя мама наоборот, предпочитала маленькие порции, помогая себе бокальчиком вина. А я держал за руку свою любимую — она плакала, глядя на свою ровесницу, сидевшую с другого края стола. Та не могла есть сама, и ей помогала сиделка. 

Эта женщина — моя жена Бриджет. Ей 59 лет.

До того, как Альцгеймер уничтожил ее нейронные связи и вместе с ними всё, кем она была, День благодарения был ее любимым праздником. Но на 10-й год болезни моя жена перестала понимать, что это за день. Перестала узнавать нас. Сиделка постоянно напоминала Бриджет, почему ей нужно оставаться за столом. Тем же вечером мы впервые ужинали вместе: я, моя жена и моя возлюбленная.

До недавнего времени никто из нас и подумать не мог о подобном сценарии. Десять лет мы с Бриджет жили в счастливом браке и растили детей. Так было до тех пор, пока у нее не стали отказывать исполнительные функции мозга. Она не верила, что с ней происходит что-то серьезное. Еще бы: Бриджет было по плечу и мастерски организовать нашу свадьбу, и посчитать в Excel бюджеты таких музеев, как МоМА и Уитни. Но в какой-то момент проблемы стали слишком явными: Бриджет стала проезжать на красный, у нее сгорали кастрюли, она забывала отвозить детей в гости. Однажды, она забыла прийти на ужин в честь собственного пятидесятилетия.

Восемь лет назад врач сообщил нам чудовищную новость: у Бриджет ранняя стадия Альцгеймера. После этого я стал ухаживать за ней вместе с сиделками, продолжая при этом работать и воспитывать наших сыновей. Им тогда было 11 и 13 лет. 

Со временем Бриджет стал требоваться постоянный домашний уход. Ее поведение стало бурным, и мне пришлось перебраться из нашей спальни в отдельную комнату, где я мог бы спать и жить.

Как-то раз, когда мы уже знали диагноз, Бриджет коротко сказала мне: «Прошу, найди себе кого-нибудь другого».

Я не стал даже думать об этом. Жизнь без моей жены казалась мне невозможной. Но уже через шесть лет она не узнавала во мне собственного мужа. Мы никогда этого всерьез не обсуждали. Стало ясно, что не сможем уже никогда. 

Я скучал по Бриджет, и мне было одиноко. Но вместо того, чтобы погрузиться в мрачные мысли и думать: «Могу ли я быть в этой ситуации с кем-то еще», я убедил себя, что партнер мне не нужен. Да и какая женщина согласится на отношения с мужчиной, который не намерен разводиться и продолжает заботиться о жене?

Деб — женщина, которую я держал за руку в День благодарения — была замужем 25 лет, но развелась в 2018. Трое ее детей, младшему из которых 17, отмечали праздник с отцом в паре миль от нас — они с Деб чередуются каждый год. Мы познакомились с ней за 14 месяцев до этого, когда я поехал на серфинг в Монток — это был самый разгар урагана Фиона. Деб приехала на утренний пляж по совету нашего общего друга. Ему казалось, что нам обоим не хватает компании.

Волны в тот день были большими, а океан холодным. Я не сразу собрался с духом, чтобы войти в воду, но в конце концов натянул гидрокостюм и поймал лучшую волну за весь сезон. Но погрузиться в поиски нового партнера — этот страх казался непреодолимым. Я был уверен, что не справлюсь с чувством вины, которое бы меня обязательно охватило.

Во время нашей первой встречи я сказал Деб, что испытывал: «Меня устроит, если я больше никогда не женюсь и буду получать разное от разных людей».

– Угу, — ответила она с видимым сомнением.

О свиданиях речи не шло, и мы продолжали встречаться на серфинге, велопрогулках, в театре и кино. К тому моменту каждый из нас прошел в жизни через многое, но думали мы только о том, что может нам предложить чудесное настоящее. После третьего или четвертого не-свидания я сказал Деб: «Не за горами день, когда нам всегда будет хорошо». 

Пару месяцев спустя я стал спрашивать себя: «А чего я, собственно, жду?». Если по какой-либо причине у нас ничего не выйдет, я просто вернусь на старт. В то поле, где я женат, но в сущности одинок.

Одним пятничным вечером я внезапно поцеловал Деб, и после этого моя жизнь моментально преобразилась. Наши отношения помогли мне со столь многим сразу: я вновь обрел надежду, смог пережить потерю, поверил в чудо и вспомнил, каково это, когда чувства взаимны. Когда Деб впервые приготовила мне ужин, я чуть не рухнул со стула от признательности.

В Деб я нашел удивительно одаренного и понимающего партнера. Она не против, чтобы я проводил время с женой и детьми. Я продолжаю заботиться о Бриджет и не снимаю обручальное кольцо. Моя жизнь стала невообразимо счастливее. Оказывается, можно по-настоящему любить сразу двух людей и не испытывать угрызений совести. 

Мы с Деб не скрывали наших отношений от друзей и родственников. Конечно, не всегда было легко. Вместе с Деб жили двое ее детей, и до тех пор, пока не стало ясно, что наши отношения серьезны, они принимали меня с осторожностью. Их можно было понять. Меня самого дома ждали сын-старшеклассник и жена. Но со временем мы привыкли. 

Мои дети были благодарны за то, что в их жизни была женщина, которая понимает, почему в кровати общежития нужно иметь наматрасник. Когда Деб попала в серьезную аварию, мы с ее сыновьями пришли к ней палату. Мы с  мальчиками отмачивали шутки, чтобы поддержать Деб, а потом сели на пол в коридоре и стали есть бургеры. Родители Деб благословили нас, а моя теща и вовсе сказала: «Давно пора».

Я даже пытался объяснить Бриджет, что встретил кое-кого и что никогда не брошу о ней заботиться.

– Это хорошо, — ответила Бриджет. Но я не знаю, действительно ли она меня поняла.

В День благодарения, когда я держал Деб за руку, я подумал, что знаю, отчего она плачет. Только что мой старший сын обнял свою мать со словами: «Это я, Уильям».

Бриджет отреагировала не сразу. Но все же обняла сына в ответ. Неловко и после мучительно долгой паузы. Я видел такие сцены уже много раз и рассказывал о них Деб. Но она первые лично увидела, как у Бриджет не выходит ответить родному ребенку.  

В одну из наших первых совместных ночей Деб сказала, что сочувствует Бриджет. «Это так несправедливо, что для того, чтобы мы нашли друг друга, кому-то пришлось страдать». С тех пор они несколько раз виделись и вместе со мной ходили на мероприятия. Например, мы приняли участие в благотворительном пешеходном марафоне, целью которого было привлечь средства на борьбу с Альцгеймером. Втроем мы ходили на выпускную фотосессию в школе моего сына. Для Бриджет этот день стал еще одним витком ее состояния — присутствуя физически, она отсутствовала как личность. Деб, которую я бы назвал бесстрашной, прошла через эти испытания с благородством и изяществом.

Но я недооценил, каким потрясением может стать совместный праздничный ужин. После того, как мы доели и убрались, Деб подвезла меня до квартиры, в которой мы теперь живем вместе.

Она призналась, что чувствует себя захватчиком:

– Это ее праздник, ее дом, и я занимаю ее место, хотя она все еще здесь. Знаю, что мыслю иррационально, но кажется, что и она это чувствует. 

– Я в этом сомневаюсь. Пожалуйста, не вини себя. 

– Мне особенно тяжело из-за того, что это День благодарения. Этот праздник отмечают семьями.

– Теперь ты тоже часть моей семьи.

– Знаю, но я все равно чувствую себя ужасно.

Я перестал разубеждать Деб в чувствах и вместо этого сказал: «Думаю, было странно, если бы ты не испытывала этих чувств».
Потом мы почистили зубы и вместе легли спать.

– Я знаю, почему мы не можем жениться, — сказала Деб. — Такова наша действительность, и я ее принимаю. Но меня все равно грызут мысли, которых я не могу даже сформулировать. И я чувствую себя виноватой просто за то, что говорю об этом.

– Мы делаем друг для друга так много, что я будто бы женюсь на тебе каждый день, — ответил я.

Мы впервые отмечали День благодарения вместе, в доме, где жила моя семья. Как это у нас завелось, мы экспромтом приготовили блюда и накрыли на стол. Мы справились так легко, что обошлись почти без слов. А Деб даже взяла на себя задачу добыть у моей тещи рецепт «месива» — та не смогла присоединиться к нам из-за болезни мужа. («Твой отец умирает от рака», — пытался я рассказать Бриджет. Но безуспешно).

Мы с Деб исполняли тот же танец, что танцевали с той самой нашей прогулки по пляжу. «Прекрасное сейчас» — так можно его назвать. Этот танец — ежедневное напоминание о нашей преданности друг другу, в котором переплетаются боль, уют и радость. В тот вечер я не увидел ни единой причины, почему бы не отдаться этому танцу полностью. 

По материалам The New York Times Magazine
Автор:  Таунсенд Дэвис
Иллюстрация: Брайан Ри

Переводил: Георгий Щерба
Редактировала: Анастасия Железнякова