Да, моя дорогая мама, я действительно верю в молитву

Дома медсестёр

Я пришел в замешательство, ибо был нулевой величиной, но в то же время и её противоположностью. Ещё одна идея, которая сохранялась на протяжении всего тревожного периода, заключалась в том, что я был представителем сексуального инстинкта. Думаю, именно в этой роли я неоднократно пытался покончить с собой. Однажды попытался утопиться в ванне, и мне это почти удалось и дважды ударился головой об угол кирпичной стены. Оглядываясь назад, я рассматриваю это в перспективе и всё ещё задаюсь вопросом, нет ли в этих странных идеях какой-то доли истины. Мы так мало знаем о невидимой силе. Возможно ли, что наш разум является ареной борьбы, в которой на карту поставлены вселенские проблемы?

Одной из таких идей была идея о том, что жизнь состоит из двух циклов, один из которых проходит во плоти, а другой - в духе. Казалось, что дух умершего обитал в подсознании тех, кого он любил, и что его шансы вернуться в этот мир и продолжить цикл зависели от верности мужчины или женщины, в которых обитал этот дух. Согласно этой идее, если бы мы изучили законы, то было бы возможно отобрать те типы, которые вводятся в мир и, таким образом, обеспечить непрерывную смену личностей. Это была бы вечная жизнь. Я излагаю это именно так, как возникла идея. Вселенную я представлял как огромный живой организм или группу организмов. Казалось, что из нынешнего мира должен был сформироваться новый общественный порядок. Это было бы новое духовное тело, объединяющее в себе души тех, кто подходил для этого.

Тогда бы "семья из четырех человек" представляла собой ячейку нового типа, заменившую более простую ячейку, на которой основан нынешний порядок. Казалось, что нынешний порядок основан на конкуренции, а конкуренция устраняет как лучших, так и худших. Новый порядок будет основан на сотрудничестве и будет стремиться сохранить все, что заслуживает сохранения, тщательно оберегая самое лучшее. Согласно этой идее, непорочное зачатие Христа представляло бы собой действительно новый элемент, влекущий за собой включение в род, и это стало возможным благодаря тому, что один человек уступил свое место другому. (According to this idea, the virgin birth of Christ would represent an actual new element entering into the race and it was made possible by some man giving his place to another)

Но Второе пришествие не состоялось из-за хрупкости некоторых принципов. Похоже, что личность, которую я представлял, была главным образом ответственна за то, что преградила путь. Таким образом, спасение ни в коем случае не было гарантировано. Это зависело от исхода титанической борьбы, которая все ещё оставалась нерешенной. Во время беспокойного периода у меня снова и снова возникали мысли о том, чтобы пройти все стадии эволюции, начиная с одноклеточного. Все это было очень ужасно. Моя сестра говорит, что я говорил о том, что умру, чтобы снова родиться на свет. Я не могу припомнить ничего подобного.

Я излагаю это так точно, как только могу, в рамках анализа, который я пытаюсь провести. Я надеюсь, что вы сохраните это вместе с другим моим письмом. У меня здесь нет места для записей, и, возможно, я захочу обратиться к ним еще раз. Я чувствую себя путешественником, вернувшимся из далекой страны, и хочу записать свои наблюдения, пока они ещё свежи. Это не значит, что я придерживаюсь этих идей как истинных. Хотя я и верю, что в некоторых из них может быть доля правды.

Что касается идей, то меня интересуют главным образом связанные с ними ментальные процессы. Меня очень заинтересовало ваше предложение относительно перевода в больницу Блумингдейл [в Уайт-Плейнс, Нью-Йорк Йорк]. Если там используют метод Фрейда, я бы хотел поехать туда, чтобы посмотреть на результаты. Я здесь вполне доволен. Ко мне хорошо относятся. Но я хочу получить возможность изучить другие методы лечения, отличные от тех, которые преобладают здесь. Как я писал вам в прошлый раз, мои врачи сказали, что я могу вернуться домой Рождество, если семья пригласит меня, и что меня можно будет переоформить вскоре после Нового года.

Из письма Фреду, 11 декабря, 1920

***

С середины декабря до начала марта 1921 года переписка касалась главным образом препятствий к досрочной выписке и переговорам о переводе в больницу Блумингдейл. Мои письма за этот период свидетельствуют о достаточной степени стабильности. Однако в середине декабря был короткий период, когда некоторые из старых страхов грозили вернуться. Об этом говорится в следующем письме, датированном от 16 декабря, 1920.

Дорогой Фред!
Я никогда раньше не задумывался о таких вещах и не читал о них. Это были просто идеи, которые пришли ко мне внезапно и настойчиво, словно из неизвестного источника, и я просто записал их. Я очень надеюсь, что вы сможете принять какие-то меры, благодаря которым я смогу вскоре выписаться. Я бы предпочел, чтобы меня не переводили в другую больницу, а оставили под вашим присмотром. Честно говоря, мысль о том, что мне снова придется обнажать свою душу, мне отнюдь не приятна. Одна из навязчивых идей, от которой я не могу избавиться, - это страх перед врачами и тюремным заключением.

Сегодня утром нас отправили за лавром для рождественских украшений, а мне приказали показать дорогу к одному особенно замечательному заведению, которое я посетил в компании с нашим добросердечным, любящим природу метрдотелем. Это наполнило меня страхом и дурными предчувствиями. Мне невыносима мысль о том, что я соберу такую толпу людей, чтобы обрезать с кустов листья и цветы, так что вся их красота будет уничтожена на следующий год, если не на несколько лет вперед.

Я опасаюсь чего-то подобного за себя. Мне не нравится, когда меня препарируют как патологоанатома. Я не хочу говорить больше, чем необходимо, и то только тем, кому я полностью доверяю. Примерно в середине декабря, разговаривая с одним из своих врачей, я заметил, что, хотя я и осознавал гротескный характер идей, которые посещали меня в период расстройства, я все же чувствовал, что в этом переживании была какая-то цель. Это не было ошибкой. Он серьезно покачал головой и сказал, что я совершенно не прав. Это мое замечание, по-видимому, стоило мне поездки в Нью-Йорк, на которую я рассчитывал. В любом случае, это объясняет следующее письмо Фреду Истмену, датированное 30 декабря 1920 года.

Отвечая на ваше недавнее письмо, я хотел бы сообщить вам, что, по моему мнению, мистер Бойзен недостаточно здоров, чтобы навестить вас дома в ближайшие выходные. У него всё ещё много ложных представлений, и хотя его поведение не сильно нарушено, легко заметить, что с его умом далеко не все в порядке. Он по-прежнему верит, что переживание, через которое он проходит, является частью плана, разработанного для него, и что он не страдает никаким психическим заболеванием. Этого ошибочного представления достаточно, чтобы сказать нам, что он по-прежнему нуждается в стационарном лечении.

Искренне ваш, У.Э. Лэнг, суперинтендант.

Ссылка на мою веру в то, что я не страдал никакими психическими заболеваниями, относится, конечно, к моей попытке провести различие между нарушением кровообращения мозга и психическим расстройством, а также к моему утверждению, что у меня не было заболеваний нарушающих кровообращение головного мозга из-за проблем с церебральными сосудами. Справедливости ради, следует сказать, что, разговаривая с доктором в неблагоприятных условиях и раздраженный его отношением, я, вероятно, несколько разволновался. Вероятно, именно этим объяснялся его ответ.

Главными событиями января были неустанные усилия Фреда Истмана по переговорам о моем переводе в больницу Блумингдейл в Нью-Йорке и мое собственное растущее убеждение в том, что мое профессиональное будущее должно быть связано с психиатрической больницей. Но путь был нелегким, и когда пришло время подписывать необходимые бумаги, мы столкнулись с серьезными препятствиями. Это было тяжелое время для всех нас, особенно для моей мамы. Мое собственное душевное состояние отражено в следующем письме к ней.

1 февраля 1921 года
Моя любимая мама! Сегодня утром я размышлял над следующим шагом которая лежит передо мной. Я уже писал вам о том, что у меня на уме, но чувствую, что нужно сказать еще немного. С одной стороны, мне ясно, что я не могу вернуться к пастырству. Длительное пребывание здесь уже сделало это нецелесообразным. В этом Фред Истман согласен со мной. На самом деле мы оба пришли к такому выводу независимо друг от друга.

Это нецелесообразно, потому что пришлось бы отчитываться за эти четыре месяца, и у многих людей возникли бы вопросы, даже несмотря на то, что я был гораздо более компетентен, чем когда-либо прежде. Это также нецелесообразно продолжать думать о пасторстве, потому что, если этот опыт, через который я прошел, имеет какое-то значение, это явно указывает на другое направление.

Тогда остаются два пути. Я могу заняться исследованиями или другой работой, которую я выполнял раньше. Такой шаг я бы расценил как шаг назад и всегда чувствовал бы себя неудачником. Другой путь - принять в качестве своей проблемы ту, которая меня сейчас волнует. Мне кажется, это самый верный путь. Это придало бы смысл и единство переживаниям прошлого и дало бы мне возможность жить дальше для себя и ради чего работать. Это действительно интересная и важная проблема, которую только начинают понимать и та, в которой встречаются религия и медицина. Во многих своих формах безумие, на мой взгляд, является скорее религиозной, чем медицинской проблемой, и любое лечение, которое не учитывает этот факт, вряд ли может быть эффективным.

Но до сих пор церковь уделяла этой проблеме мало внимания. Моей главной причиной, побудившей меня поехать в Блумингдейл, было желание установить контакт с, как мне сказали, ведущим учреждением в стране, которое сейчас занимается проблемой психических заболеваний. Я хочу, чтобы они помогли мне разобраться в моей собственной проблеме. Я также хочу изучить их методы.

Я подумал, что обратившись к ним в качестве пациента, я с гораздо большей вероятностью получу их помощь в поиске вакансий в этой области. Я по-прежнему считаю, что это был бы лучший способ. Пожалуйста, не думайте, что я несчастлив или нездоров. Я могу быть упрям, но я действительно чувствую, что в этой очевидной катастрофе нет ничего такого, из-за чего стоило бы горевать. На днях доктор Д. посоветовал мне попытаться забыть эти ненормальные переживания. Я отвечаю, что не могу забыть и не вижу причин не верить. Всё было последовательно. Просто все складывается удачно в более буквальном смысле, чем я ожидал.

Это делает жизнь очень суровой и требовательной. Ради чего было бы жить, если бы основы моей веры были разрушены? Факты, конечно, следует принимать в той мере, в какой они могут быть определены, но за пределами фактов находится царство веры, и мы должны верить и действовать в соответствии со своими убеждениями, если хотим, чтобы они когда-нибудь осуществились. Я не вижу причин полагать, что моя вера не подкреплена фактами, по крайней мере, после того, как были сделаны поправки на постоянные ошибки.


Сборник посвящён памяти известного врача-психиатра, профессора Дмитрия Евгеньевича Мелехова, одного из основателей российской социальной психиатрии, автора более 170 научных трудов. Глубоко верующий человек, духовный сын протоиерея Сергия Мечёва (†1942), Д.Е. Мелехов в своей научной деятельности исходил из необходимости целостного взгляда на человека "во всей полноте его духовных и психофизических проявлений".

Да, моя дорогая мама, я действительно верю в молитву. Я верю что её главная функция заключается не в том, чтобы помочь нам достичь того, что мы хотим, а в том, чтобы выяснить, чего от нас хотят, и дать нам возможность использовать источники силы, которые позволят нам выполнить нашу задачу, какой бы она ни была. Сейчас я молюсь о том, чтобы в этот критический период мы могли получать руководство и силу поступать так, как будет правильно и наилучшим образом в долгосрочной перспективе; и если я допустил какие-либо ошибки в прошлом, я молюсь о прощении и о возможности снова исправиться.

Энтони Т. Бойзен. "Из глубин. Автобиографическое исследование психического расстройства и религиозного опыта", 1960